|
关键词：散文 刘云芳 算起来，我是从很小开始写作的，但真正意义上写散文是在2011年左右。写了很多与故乡有关的文字，这常常是我绕不过的一段生活经验。它像个巨大无比的漩涡，不管是梦里、还是笔下，在我想自由言说、自由表达的时候，总会回到这个漩涡里。事实上，我觉得，不是我选择了故乡作为写作对象，而是因为我出生于农村，恰巧，这些人与物都变成了我生活里最重要的一部分。而散文，就成了我收集这些生命脚印的容器。 小时候，我们对外面世界的认知是通过电视、偶尔传到我手里的一张报纸，我能看到最远的地方，是两座大山交叠的缝隙里，那微弱的来自城市的灯光。在我成长的过程中，不仅是自然田园风光的那种无限美好，还有贫困、落后，几位亲人的相继离世，以及村里人因为生活不得不去私自开采矿产，一座美丽的山被挖得体无完肤。接着是矿难、女人带着孩子改嫁，一个家庭就此破灭，这些事件都成为我少年时代的关键点。当有人说我的写作是具备现实性的时候，我想说，是生活的经历先把我引向了现实，是现实性过早地在我生命里展现出了魔幻的那一面。 最初，我一直在写其他体裁，那时，我从山村出来不久，很年轻，但我惧怕别人看出我年轻，也生怕他们看到我的心。当随着时间推移，我想打开心声，把一些事情、一些人记下来的时候，我才发现，原来，我写出了散文。也就是说，我最初写散文只是个人情感表达的一种需求。 前几年有位作家朋友给我写评论，他说我是微笑着讲述苦难的人。我很感谢他有这样的评价。确实，我从小到大经历了很多事情。老天爷似乎一直在不断往我的生命里扔写作素材。他让我出生在那样一个山村，又让我走出去，城市生活和山区生活的巨大差异，来回磨合，带给我更多言说的欲望。我很小的时候，盲人二舅去世，大舅也很早去世，接着是两个姨父，一个表兄。二舅妈偷偷逃走，大舅妈也带着人去了他乡，姥姥、姥爷只得离开。那座山上唯一的一家人就此分崩瓦解。我见识过这座大山庄园一般的诗意，也见识过命运的荒诞。发生这一系列事件的时候，我正值少年，他们都把我当孩子，然而这些东西却在我心里留下了巨大的窟窿，真是需要在漫长的岁月里一点点缝合。从少年时期到青年时期，很多年里，生与死都是我思考的一个重要问题，并非刻意沉淀，而是它们是这般真实地存在于我的生活里。散文像一个过滤器一样，一次次把我所经历的这一切渐渐过滤出来，让我自己在完成书写的同时，能跳脱出来看待这些事情。 我写过不少与父亲有关的题材，每一次，都因为亲情题材有同质化的倾向，不想再写，然而，终究还是又去写了新的内容。后来，我想，没有一种题材是绝对的坑，是不可以触碰的，关键是你怎么去写。怎么去写出自己独有的东西，这才是最重要的。每次想到这个问题的时候，我总会想起圣埃克·苏佩里的一句话，他说，当我说到山，意思是指让你被荆棘刺伤过、从悬崖跌下过、搬动石头流过汗，采过上面的花，最后在山顶迎着狂风呼吸过的山。我觉得写作亦是如此，一座山可能千万人爬过、写过，但你要讲的那座山，因为有了你的参与、你的体悟，你要说的山便是与众不同的。 这几年，我在有意识地将故乡的人与事当作一种观察对象来写的，包括那些在外打工的人群，因为现在的乡村跟以前的乡村是不一样的，现在乡村里的人跟以前也不太一样了。他们有了更为复杂的生活背景，更为多元化的命运状态。这些素材在我的笔下也有了新的属性。后来，我嫁给了一个唐山人。因为当年那场震惊世界的地震，这个城市被很多人熟知。我开始关注这座城市里的一些人与事，这其中就有《唐山母亲》。 回顾我的散文创作，从理念上，还是有一些变化的：比如，从线形叙事到碎片化写作。本着记录生活的目的，有很长一段时间里，我都在写自己的回忆。相对于当下，我们好像更容易说清楚时间、空间上离自己久远的东西。我把从记忆里分娩出来的一颗颗珍珠拿出来给别人看，我那时候还是喜欢切割已经逝去的风景或者某一个生活的横截面，一触及到当下的自我反而不会写了，甚至会觉得当下的一切是不值得写的，它需要放到时间和记忆的大缸里腌制一下，才更有独特的味道。我为什么不能写当下？为什么我写出来的东西只是块状记忆，我能不能把它撕碎，能不能把它变成其他的图形。很多时候记忆与现实其实是重叠交互的。他们相互产生的化学反应才能使作品更丰富，从而形成更立体的维度。 我明白撕碎记忆，也就是撕碎自己，然后再将当下的情绪作为粘合剂，把这些碎片粘合，有些碎片丢失了，也许那是本来就该被遗弃的，有些碎片变换了形状，磨去了棱角，也有一些，失去了原有的弧度，忽然尖利起来。记忆在舞台上演练，而当下自己的思考像光一样，从某一个角度照过来，那粘合的缝隙恰好是作者与读者之间的留白，我需要撕掉一部分记忆，让读者的想象来发挥作用。文字本身就是作者与读者之间的一场合奏。 散文的边界其实是很宽泛的，所以，我常会对自己说，要勇于不断去打破自己，不断在这个文体上往外探索一下，这不仅仅是散文作家该给自己提的要求，也是每一辈散文作家应有的一种使命吧。 在具体写作的时候，我其实是很注意文字的美术性的。写某一个片段或场景的时候，色彩、布局、光影等等，让呈现出来的东西更具有美感。展现出来的人物或场景更加真实立体，有生命的质感。也经常摒弃一些现成的词句，通过自己的发现、感受来形成有新意的、个性化的、有独特韵味的语言排列。 前阵，我还看到一句话，忘了是哪位作家说的了，他说散文家更应该遍读天下诗。我的理解：不光诗歌可以磨砺散文作家的语言，可能散文本就是生活的映照，它要以真实为基础，以真诚为根本，所以，更需要诗意飞扬的思绪。从另外一个层面上讲，散文作家更需要把自己的感官打开，有更多深入的、具体的感受。 这本《给树把脉的人》收录了我这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，这些与我相关联的人与事，在我的生活和记忆里留下痕迹，有痛触、有不容易，而更多的是温暖和慰藉。从付诸笔端到现在，这本书稿能够面世，分享给更多的读者，于我而言是一件非常有意义的事。 感谢为这本书付出的每一个人。 刘云芳 2020-10-19 (责任编辑：admin) |