《好家伙》的主要人物采用了“双雄”式设置，一是张译扮演的中共地下党员、真“种子”卢焱，一是李晨扮演的屠先生手下得力干将时光。图为《好家伙》剧照。(本版用图均为资料图片)
    观剧
    《好家伙》 是编剧兰晓龙继 《士兵突击》 《我的团长我的团》 《生死线》 之后的又一部作品。
    《好家伙》 的故事背景发生在皖南事变之后，延续了兰晓龙一贯的艺术质感，刚烈硬朗又意味深长。然而相隔10年，《好家伙》 没有复制 《士兵突击》 的话题热度，尽管豆瓣网络评分达到8.3，收视却不理想。
    毫无疑问，《好家伙》 并不完美。但我们的荧屏上不能只有玄幻和偶像。本期文艺百家刊登关于该剧的评论，希望这样的作品，有自己生存的空间。
    ———编者的话
    由兰晓龙编剧，张译、李晨主演的电视剧 《好家伙》 近日开播。4年前，《好家伙》 拍摄完成，但由于种种原因未能播出。以当今电视剧产业的生产能力而言，4年时间足可以更换一波潮流，但是 《好家伙》迟到了4年，依然带给了观众新奇前卫的观看体验。
    《好家伙》 讲的是抗日战争时期，一批中共地下党员掩护着一位重要同志，从大西北前往上海，一路上经过土匪、日本人、黑帮、特务重重截杀，终于完成了任务的故事。
    近几年，革命题材电视剧的传奇化叙事之风愈发流行，革命的庄严与崇高在故事中转化成了浪漫与传奇。《好家伙》 也带有强烈的传奇性，事实上，兰晓龙编剧的 《我的团长我的团》 《生死线》 等作品正是革命传奇剧的先行者。
    《好家伙》 发生在抗日战争时期，但故事不从上层、正面描绘，隐去了几乎所有历史事件，只建构出几方相互斗争的力量：日本人、屠先生、若水以及中共地下党。其中屠先生和若水两大势力，似乎可比附为中统与军统，但又不尽相同，两方长期处于你死我活的争斗中。剧中的中共地下党也并非训练有素的情报人员，而是没有接受过任何训练、从未见过组织的“预备队”。总而言之，故事中的主要人物都于史无考，他们所居于的不是历史，而是江湖。
    这些“预备队”被称为“种子”。是种子，势必要生根发芽，长出点什么东西来，只要有合适的土壤。所以故事的一开始就是一批地下党人护送着“种子”，从西北直到上海。戏剧性就在于“种子”有真有假，而“种子”自己也不知道自己是真是假。各方势力一路截杀，牺牲的同志前仆后继，终于让“种子”到达上海，生根发芽。
    “种子”就是希望。这希望是强烈的、纯粹的，从形式上来说接近宗教般的信仰。《好家伙》 中，卢焱、青山、门栓，“种子”们一个接一个的慨然赴死，为的就是献祭这信仰，让这希望传递下去。“种子”之间流行着一个笑话：“送死的人来了。”刚开始，卢焱以为这是“假种子”掩护“真种子”而死的自嘲，但经历了许多后他终于明白，这是“种子”对自我使命的一种确证。
    剧中的主要人物是典型的“双雄”式设置。一是中共地下党员、真“种子”卢焱，一是屠先生手下得力干将时光。两人一正一邪，一明一暗，一个是火，一个是铁。卢焱名字中有三个火，他并无什么经天纬地之才，文不能立言，武不能安邦，一切优秀特工的素质他都不具备，他只有一颗赤子之心，像一团燃烧着的火焰，燃烧自己，为的是启明别人。
    时光是屠先生培养的接班人，自小被屠先生从棚户区领养，被灌输着冷血无情、心狠手辣的处事之道。他心思机敏，除了卢焱，共产党的“种子”都折在他手里。他对自己更狠，腿受了伤要休养几个月，为了抢时间他直接把腿锯掉。就是这么一个狠人，内心中却有一处柔软。屠先生想把他训练成杀人机器，却抹不掉他人性中的善良。青山正是看准了这一点，才以自己的生命为代价，终于在他心里也播下了一颗种子。
    卢焱是种子，时光也是种子，卢焱把种子藏在脑子里，时光把种子藏在心里。
    除了两位少年主角，故事中还有三位父辈：青山、屠先生和若水。共产党人青山将信仰散布于人心，又是位守护天使，用自己的生命保护着真正的“种子”。屠先生是地下世界的国王，年轻时他的梦最炽烈，他的血最热；老了后他的手最狠，他的心最冷。他能在一分钟内看穿一个人，但他终看不懂人心，留不住他倾力培养的时光。若水是个老怪物，十几年没人见过他的真面目，亲生儿子卢焱也不知道他的身份。他最早背弃了理想，投靠了日本人。最后他用自己的命救了儿子。他说：“你毁了老子今生的最后一个阴谋，可没了阴谋的时候，人才能记得起他最初的理想。”
    总说“一切历史都是当代史”，历史题材电视剧在讲述历史时，多半有着借古喻今的企图。但兰晓龙似乎不止于此。像 《士兵突击》，讲的是军营，其意在终极的价值。他的现代戏说的不是现代，他的历史剧说的同样不是现代。从《我的团长我的团》 到 《生死线》 再到 《好家伙》，兰晓龙用谍战剧的外衣讲述着他从 《爱尔纳突击》 时就讲述的话题：人为什么活着？ 为自己而活，为他人而活，为理想而活，都是说得过去的答案，但兰晓龙意图探讨些更深刻的东西。从荒无人烟的草原，到“鸟不拉屎”的村庄，突如其来的荒谬感让人冲脱不出，“意义”就成了大问题。于是许三多挖了一条路，卢焱藏了一颗种子。路不是意义本身，意义在于修路这件事，在于他敢于去修路这个想法。同样的，《好家伙》 里，意义在于“种子”们信仰时虔诚的心。卢焱不是一个伟大的共产主义者，他未必清楚共产主义到底是什么。但他的仁爱，以及将这仁爱贯彻下去的坚定，使他在荒谬的世界中生出意义来，他的存在因此鲜活起来。
    从《我的团长我的团》 开始，兰晓龙似乎一直在探讨一种“反叙事”的电视剧表意方式。剧中大量话剧式的对白，拒绝让观众忘我地融入到故事情节中，从而产生“间离”的效果。对电视剧这种大众文化产品而言，这种个人化的写作方式注定无法成功。
    但商业上的成功大概也不是兰晓龙所追求的目的，他所执着于的，是建立一种融合电视剧、话剧、小说于一体的新文本样式。就 《好家伙》 而言，他做到了这一点。电视剧改编自原著小说，可以当成小说来读；剧中大量深刻晦涩的台词，可以当做话剧来看。《好家伙》 的台词、对话与其说是为了建构冲突、推进情节，不如说根本就是作品的核心，强行安置在情节之中。当对话从手段上升为目的时，情节与戏剧冲突就显得黯然失色了，这不免导致观众对剧情云里雾里，收视也注定无法火爆了。
    (作者为中国传媒大学艺术学部青年教师)