|
关键词：人物 王刊 2010年，我从一所全日制学校辞职，和朋友一起创办培训学校。2014年，偶然发表了一个小说后，我就对其余诸事无心。2016年，便干脆辞了行政职务，周内在家阅读和写作。但这也让我面临一个新的风险，当以往的经验都暂时性地挖完用尽后，我还能写些什么？对于我这类靠经验写作的人来说，是需要“深扎”的，是需要跟生活肉搏的。 于是，我开始计划定期去拜访一些同学和故旧。他们长期在教育行业里“翻地皮”，提供的故事一定远胜于书斋里的玄想。 有一次，我去了附近的一所中学。坐在图书室，我和朋友随意闲聊，她突然提到前不久的一件糟心事，正如小说里所写，高考结束后，学校奖励大家去旅游，但必须按学科的高考贡献率来确定名单。自然，语文的贡献率在所有学科中最低，即使是最好的高中都概莫能外。这样，语文老师肯定不干了，就在群里吵起来，闹成一个事件。 这只是现实生活里语文老师遭遇中的一种。 所以，当朋友聊起“贡献率”的遭遇时，我立即意识到，这可以生长成一个小说。但我又明白，小说写作不是直接奔着问题去，不能成为社会学的图解，不然那真的就成了“问题小说”。小说除了认识价值，还得提供审美的空间，想言说却又难以言说的意味。否则，小说就等同于社会新闻。 小说要以语言为入口，故事为阡陌，最后遇着“良田美池”和“黄发垂髫”。这么说，小说就得专注于人的刻画，要回应人类最初和最深的关切。在一次阿来也在的聚会上，我提起他所说，小说的深度不是思想的深度，而是情感的深度。他对我说，是呀，如果你要表达思想，那不如去写哲学，写思想随笔。所以，我们得在小说里创造人物，写出他们选择的挣扎、对命运的反抗和妥协，写出他们人性中的那点恶和善，写出小人物的悲喜，写出艰难也写出光亮…… 我也认同石一枫的说法，作者心中有人物，人物背后有时代。我希望自己写出的人物，又是某个特定时代下的人物，要把“思想”附丽于她们，而不是相反。让同代的人读后有感于：“吾昔有见，口不能言，今见是书，得吾心矣”；让历史下游的人读后能窥见到今天这个时代的一个斑点。 《逍遥游》是不是达到了这样的写作目的，最客观、最有评判权的恐怕只有读者了。 (责任编辑：admin) |