|
关键词：理想国译丛 许知远
时间：2020年8月15日下午3点 地点：naive理想国（建外郎园） 嘉宾：许知远 作家、出版人 梅心怡 “理想国”译著馆主编 主持：郝 汉 “理想国”译丛纪实系列海外作者 对不同文化生活的好奇心 像某种意义上观念的旅行 郝汉：我们的活动主题叫“旅行的必要”。先请问一下许老师，为什么为“理想国译丛”的活动定这样一个主题？ 许知远：“理想国译丛”最初的源头跟旅行有关。 2010年我在英国剑桥旅行，认识了刘瑜，她在剑桥教书。在她家里吃火锅，她推荐了奥兰多·费吉斯的书给我看。那时候我们都觉得在英语世界有一些新的作家、历史学家、思想者，他们很少被世界所知，但他们已经对当代英语世界有很多新的影响。关键是他们的研究对中国正在发生的变化有非常直接的参照作用。 这样一个模糊的想法，后来跟“理想国”谈才变得更清晰起来。 对不同文化生活的好奇心，是很大的驱动力。这一切都像某种意义上观念的旅行。这里选的很多书，比如伊娃·霍夫曼，是一种半旅行的写作。这样一种写作和思考方式，重构人与时空关系，其实也是过去我们汉语世界里很少应对的问题。对我来说，这种旅行感是最重要的驱动力。 梅心怡：我前两天为了这个活动去翻“译丛”四个主编开会的会议记录，你们在选书的时候希望“译丛”能跟现实结合。我觉得“经验”这个字眼是旅行最重要的目的——常常使我们能够看到别人有什么样的生活方式，从别人的经验去理解自己要怎么样面对同样的问题。整个“译丛”的概念，不止是看见世界，其实是学习世界在不同的时刻留下的经验，我们可以学到什么样的教训、什么样的新的思考方式，这是我觉得相当有趣的。一直以来你们选书都贯彻这样的想法。 只有当你保持此刻性 才会对历史产生更新的理解 郝汉：今天要聊旅行的必要，我觉得从日本开始比较合适。许老师疫情期间被困在日本，四处游历，并且诞生了一档节目《十三游》。许老师也给“译丛”很多日本方面的书做过序和推荐，包括《创造日本》《战争时期日本精神史》。而且，近代知识分子跟日本有一个天然的亲密关系。 许老师在《创造日本》的序言里说，今天中国的知识分子或者中国人谈到日本的时候，经常引用《菊与刀》《日本论》这类书，但是这两本书有视角和时代的局限——一个是美国政府为了战时或者统治需要的学术定见，另外一个是民国时期革命党人在特殊局势下接受的观念。许老师认为我们对日本这样的了解和这样的引用，导致我们并不了解日本内在的复杂性和当代的变迁。 想问一下许老师，在疫情期间，在改变世界的危机中，对日本有什么新的观察和看法？ 许知远：我正在写梁启超第二卷，其中一个有趣的段落可以回应你刚才说的。1896年，黄遵宪（编者注：著有《日本国志》）跟当时的日本驻华公使矢野文雄有交流，他对日本的明治维新赞不绝口，觉得中国应该复制明治维新的精神。矢野文雄回答他说，从明治维新开始到现在，已经发生非常多的变化。 黄遵宪是一八七几年去驻日的，他还停留在20年前的日本。 这段对我的启发是非常直接的。世界已经发生巨大变化，而我们对它的理解停留在某个固定、凝固的时空，这也是智识生活的停滞所带来的。智识生活的停滞一代一代非常显著——当康有为、梁启超提变法，他们的很多理念其实是冯桂芬他们在30年前提出来的。如果一代人的理念无法被付诸实用，就会停留在某个时空里，以至于梁启超时代的年轻人看到这个东西仍然觉得很新奇。 真实、灵活、不断变化的智识从来没有真正进入我们的核心，个体非常孤立。这样的情况在20世纪仍然不断地发生。如果上世纪80年代上大学，你突然发现1946年冯友兰写的《中国哲学史》，觉得太了不起了，其实中间已经隔了40年；突然发现费孝通的《江村经济》太了不起了，中间又隔了40年。智识生活被停止，又重新被发现。 我们对外部世界也是一样的。只有当你保持此刻性，你才会对历史产生更新的理解，否则一直是错位的关系。 历史有这样无穷的细节 我们的生活、思想也是 许知远：中国知识分子在讨论问题的时候，特别容易变成印刷术或者文字、思想的俘虏。我上大学也是。一代代学者讨论这些问题，其实他们对所讨论的事物缺乏感官的经验。 我们对日本的理解，不能总是停留在战后日本知识分子或者明治维新。他们此刻又发生很多变化。他们生活在昭和的遗产中，也生活在明治的遗产中，他们之间有某种连贯性，同时又有一些变化性。只有对所有这些时空都产生更强的兴趣，对它的理解才会更丰富和生动。这是我特别强烈的感受，而且这也是做“译丛”很重要的一个出发点。 伴随中国经济体的崛起，我们的好多想法、知识、思想仍是支离破碎的。支离破碎有支离破碎的美，有它的另一种好。怎么样使这些支离破碎的感觉更多地联结在一起？这是让我很感兴趣的一件事。 梅心怡：不管是许老师喜欢的伊娃·霍夫曼或者伊恩·布鲁玛，他们的书都有一个特色——作家在写的时候，会把历史事实融入自己的经验。这让我想到《十三邀》《十三游》。访谈需要去面对这个人，你会了解这个人在这个环境里的复杂性，而不是单一历史事实的发生。 许知远：我更希望它是多样的语言系统，我越来越渴望一种多语言的交流。这个语言不仅是观念上的语言或者文字上的语言，而是要有味觉、有肢体的语言。如果这些观念、思想、语言跟具体的头脑与内心产生关联，甚至与身体记忆产生关联，它们很难被替换，它们就会生长成你的一部分。 书写写作应该是非常多线条的、具象发生的，同时又很抽象。抽象可以变得很具象，具象也变得非常抽象。我跟那些日本学者在一起吃寿喜烧的时候，它是非常具象的事情，但所有人都知道，寿喜烧起源于明治维新——因为日本人觉得自己需要吃牛肉，天皇带头吃牛肉，他们以前不吃牛肉的。萨摩藩为什么可以成为重要领导者？很大程度上跟他们那时偷偷吃牛肉有关系。历史是这样无穷的细节，我们的生活也是，思想也是，我渴望这种东西。 眼前正在发生的一切 跟世界上的一切都有关联 梅心怡：我想到两点。一个是这几年日本历史学界比较喜欢做的研究，是用“精神史”这个词，而不是“思想史”。因为他们认为思想家想出来的观点比较宏大，但精神史却会融入个人经验，描述那个人怎么样跟别人相处。我觉得这和你谈到的其实是一样的，都是回到非常个体的经验。希望大家可以产生更直观的感受，而不是像隔了一层，只是在文字上看着非常宏大，但实际上并没有到现实里面。 另外一个是你推荐我看清泽洌的《暗黑日记》。清泽洌是日本有名的昭和时期的外交评论家，他在战争期间每天都写下很详细的日记——那一天发生了什么大事，那一天日本的战争、跟美国之间的关系，他都有非常详细的评论。看日记的时候我感觉战争的画面都出现了。因为他不只是在描述发生什么事件，他还会写下周边人怎么评论这件事情。比如东京发生空袭的时候，他会描述旁边邻居家多少人被压在倒下的房梁底下，他花一两个小时努力想要打电话、打电报，希望可以确认东京另一头家人的安全，但是怎么样电报都无法通。那一瞬间你好像在看战争电影一样，你会非常心痛，你可以感受到他的焦急。他一边写日记一边在说“我现在写下日记，但是我待会打算再试试看能不能联络上我的家人”。 “译丛”之前会有偏向学者的研究，像费吉斯的书。但之后我们可以再挖掘一些比较个人的经验。伊恩·布鲁玛的《残酷剧场》里面有一篇我非常非常喜欢，是在讲战争时期被纳粹德国占领的法国。它里面用了两个学生的日记，其中一个是法国女大学生，她虽是法国人却是犹太裔。从女大学生的日记可以看到，法国的犹太人如何一开始正常地生活，后来亲戚开始劝她逃离法国，最后她被抓起来送到奥斯维辛。她会写下她的感受，这让看这个日记跟看“第三帝国”三部曲（《第三帝国的到来》《当权的第三帝国》《战时的第三帝国》）这种史书完全不同的感觉。 许知远：关于奥斯维辛我印象最深的是普利莫·莱维写的。他从脚痛开始讲起，非常具体。在集中营里，营养不良，体重快速下降。脚越来越瘦，鞋对脚的摩擦越来越强烈，会很痛。 我们生活在一个巨大的转折时代，一整代人适应的历史结构在发生变化。你突然看到我们熟悉的生活文明的本质，它非常快地膨胀，急剧地速朽。这种速朽从器物开始，建筑，十年前非常好的摩天大楼，十年、二十年之后到处都在脱落。人生也是，很少有社会对年龄这么敏感，甚至到30岁就觉得自己老了，因为它速朽。 要去改变时代不容易，至少眼前不可能了，我们只能改造自己，只能改造自己的身体。我觉得去研究各种学科，对我来说最大的吸引力就是，你看到眼前正在发生的一切，跟世界上的一切都有关联。你在一张巨大的网络之中，所有人跟所有人都有关系。 有了自尊之后就要超越别人 这是最根深蒂固的驱动力 梅心怡：东亚国家这150年来都一直陷入在焦灼里面。你研究梁启超，他们有这样的想法吗？ 许知远：这个是全人类的一种特性。每个人先是为自尊奋斗，那些财富、力量都是为证明自己的自尊存在。当有了自尊之后，就要超越别人，这是人非常本能性的驱动。如果很难超越对方就会陷入到很大的焦灼。这也就是福山讲的，要被recognition（承认），同时，被认可之后就想超越对方。这是所有社会最根深蒂固的一种驱动力。 东亚系统里面，过去有多么优越，被刷下来的痛苦、不被承认的痛苦就有多么强烈。 可能新的时代到来了，我们可以去寻找一种新的模式、新的方式、新的感官、新的思想，我挺期待这样的。 郝汉：对历史现场的追求或者追寻，是两位老师的旅行之道吗？ 许知远：对，它是非常重要的一种方式。很多旅行者是读了很多东西、做了研究之后去到现场，我完全不是。我到现场之后才对它发生兴趣，然后才重新通过文字来阅读它。一个食物的味道、那个空间的习惯，所有这些东西对我来说很重要。 我现在觉得所有旅行的经历都太可爱了。我去歌舞伎町找到一个大叔，80岁了，1955年就开始做夜总会的门童，高仓健这些都是他们的客人。那种历史层次感太有意思了。我们两个在那儿喝威士忌，灯暗暗的，里面所有的舞女，都觉得有一种强烈的文物感，像《金大班的最后一夜》、蔡琴式的音乐。他们停留在昭和最好的时代。他讲他从小怎么做门童，慢慢成为经理。他说爱上舞女是禁忌，因为她们都是公司最重要的财产。经济泡沫破灭了，日本来这儿消费的人少了，来的都是老客人。但是你看到里面一种奇妙的亲密感，因为他们都来了几十年，他们在这里很安心，来见老朋友的那种感觉。 那里面那么多层次，让我对昭和时代产生了深刻的印象。那个黄金时代是什么样的，读多少书都没用，而它给了你非常生动的理解。所以要去读这些人。 梅心怡：我最近这两年也开始学习。以前我都做好多功课，我的朋友都不想跟我出门，因为我跟他们说“我们要去这个教堂，这个教堂的历史你也读一下”，我的朋友都压力很大，后来都不想跟我出门。 我第一次到法兰克福书展时，在书展的前几天就先跑去科隆，那时候我决定放空一天。我坐在科隆大教堂前面听爵士钢琴家Keith Jarrett的CD《科隆音乐会》。那一瞬间我意识到自己从前只会研究科隆教堂是谁建造的、它在哪年发生大火、它的雕塑是谁雕塑的、上面刻的圣经故事到底代表什么。那一瞬间我觉得自己很不享受旅行。我从前的旅行，跟我在家里看书是一样的。那时候觉得自己从前的旅行白活了。 培养对陌生文化的亲密感 亲密感是很多创造力的来源 郝汉：刚才许知远老师和心怡用个人的经历告诉我们，我们今天做“译丛”旅行的必要。但是千万不要是一个拙劣的知识分子的旅游——在书本里按图索骥式的书呆子的旅游。 许知远：拙劣也自有其魅力，如果能诚实表达自己的拙劣。 过去我们说到这些外国作者，我们总是遇见去世的人。比如上世纪80年代你突然读到萨特、尼采特别兴奋，但这件事情跟你没有关系。译丛里面有的作者我认识，比如理查德.J.埃文斯，他曾是沃尔夫森学院的院长，他做院长的时候有一个演说，那是我吃过的最难吃的就职演说自助餐。他讲纳粹怎么偷窃“二战”的一些艺术品。我不记得他那天说了什么，但因为我吃了很难吃的自助餐，我对沃尔夫森学院有很强的印象。我在书店里看到他的书，就买了，也就是“第三帝国”那三本。它就是因为自助餐产生的。 这一切离你都很近，你去喝他们的酒也好，偶遇也好，其实你在培养对陌生文化的亲密感。我们的聊天也是。这种亲密感是很重要的，是很多创造力的源泉。比如中国上世纪80年代的创造力，那些人没事就凑在一起胡说八道，喝点劣质啤酒、白酒，吃点花生米，什么都交流，那种亲密感会产生很多新的东西。 现在我们有一种疏远的亲密，可能“抖音”上的一个网红天天陪伴你，每天都看15秒、20秒。我觉得人和人之间的那种亲密感是很多创造力的来源，“译丛”这些人都是，所以我也很希望“naive理想国”培养人智识上、情感上，包括知识上的亲密感。身体的表达特别重要。我们现在缺乏这样的东西。 现在年轻人都装得很酷，其实都是假酷，你要真诚地去赞美别人、欣赏别人，表达你的兴趣、热情。现在大家都很怕受伤，都装牛，其实一点都不牛。都很虚，一戳就破。 梅心怡：你用“亲密感”，这对我来说还是蛮新鲜的词。我也常常觉得，“译丛”很主要的一个点是破除隔阂。但是你用“亲密感”，的确比“隔阂”更进一步。现在资讯爆炸，大家都觉得自己对很多东西都了解了，每个人都可以说出一些中美贸易战的细节，都可以说出一些对日本、法国的了解。但是说到底不够亲密，根本不太清楚。 许知远：因为大家的知识都像塑料片贴在身上，它不是内在生长出来的，是一种伪知识。每个人产生伪自信，所以无法亲密。亲密是开放，开放是不担心别人伤害自己。内心得多自信，才不担心别人伤害自己。 整理/雨驿 (责任编辑：admin) |