 第一次生病，他根本没有想到死。 他觉得身体的毛病主要在肛门，拉不出，又胀。每天都要上十几次茅厕，反反复复，有时拉稀，零零星星。有时候吃点儿盐酸小檗碱片又管点儿用，但只是管一小会儿，又开始反反复复跑茅厕，人也受不了这反反复复的折腾，日渐消瘦。 他听了我娘的话，去县医院检查——他已经往返过乡镇医院好多次，吃药，塞药，吊盐水，毫不起作用。 县医院的医生比乡镇医院的医生高明，还是治不了，建议他去省城大医院诊治。 他觉得自己不就屁股胀、一天跑十几次茅厕的事情嘛，小病，或者仅仅是痔疮。医生小题大做，是骗人的、吓人的。 我娘说：“你看你这身体快干了，再不去治，就死在屋里了。” “死？你死了我都不会死。” 他很强硬，但也感觉到了这么拖延下去，会出问题。于是抱着试一试的态度到了省城，省城的医生肯定比县城的医生高明，开几服药，吃一吃，回来又是一条好汉。他做好汉完全是个人追求，没人要求他做好汉，我们只要求他活着，活轻松一点儿，活健康一点儿。六十多岁的人了，不出问题，对我们做儿女的来讲，就是幸运、幸福，也是我们的责任。他习惯了做好汉，他始终坚持认为做个勤奋的人不会错。我们不能守在他身边，这不能怪我们，我们虽有错，但客观环境就是这样，骨肉分离，似乎成为平常之事，平常到可以忽略，甚至可以欣然接受。但是话说回来，并不因距离而缺乏关心、问候，我们的心思没改，只是鞭长莫及。 我们把他弄到省城的湘雅医院，拍照，做CT，医生说是结肠癌，要手术，割掉肛门、结肠，在肚子上开孔，做人造瘘。 我想，这样子，太出乎他的乐观估计了，也超出了他最悲观的估计，他死也不会接受。 “没有保守治疗方法吗？” “没有。” 我带他到梅溪湖散心，目的是希望他思想放松，心情愉悦，热爱生活，热爱这个美丽的世界。此时此刻，再告诉他要动手术，让他做好挨刀的思想准备。 他有点儿意外，说：“这不是个小病吗？不是吃几个疗程的药就能解决问题的吗？” “你说话不算，我说话也不算。我们既然进了医院，就听医生的，医生有治疗方案，医生不会害人，医生不会让你的病情加重，医生只想治好你的病。我们就全听医生的，配合医生，医生讲什么，你就听，医生要你做什么，我们也按医生的要求做。” 我耐心地开导他。除了手术，我们已经没有选择。 他神情有些黯然，这太意外了，这偷走了他的精气神，在生与死之间，他已经没有权利选择，他只得泄气地说：“我想不到，这么个小毛病，还要做手术。” 我据实以告：“医生说了，做了这个手术，至少可以多活四五年。” “不做呢？” “只能拖个一年半载。” 把底兜给他看了，他没看清，未来怎样，我也看不清。但四五年相对于一年半载，还是相当有吸引力的。 早晨八点半插管，进手术室，下午五点多，才出手术室。 我们担心他身体弱，会死在手术台上。医生说不会的，是他醒麻醉太慢，一直醒不过来。 把他推回病房，我跟他讲：“从今天起，你就算一岁，以前的归零了。” 他看着我，眼睛没有光，也没有失望，很平静。 出院后，他回老家乡下，我们各奔前程。他知道现今的情况，儿女们都忙，也默默支持我们做着各自的事情。看着我们各奔四方，他深感无力。回到老家，休养恢复了，又闲不住了，他要做好汉，就不能闲着，忘了我跟他说的他才一岁，以为自己还是壮年——人总是活在年轻的记忆里。他上山去劈柴，下地种菜、种红薯，并且乐滋滋地告诉我，他劈了一屋子的柴，他酿了三百斤红薯酒，我们过年回来，有柴烧，有酒喝。 我说你不要折腾了，略微出个小问题，到医院花的钱，可以买几车的煤球，几千斤红薯酒。 他说：“我晓得的，我自己的身体，我还不晓得？” 日子拉锯一样过着，过了四年多，一切平平常常，平平静静。医生的话，却一直在我耳边，四五年，眨眼就过。人活几十年，看起来就是一瞬间的事。可细分到每一天，却很漫长，漫长到无聊。我们就在这无聊中紧张地生活，挥霍着时间。 我娘说：“你爹的病又发了，咳嗽，从早到晚地咳，半夜也咳，要咳死了。” 该来的，总会来，不是迟早，而是不迟不早，依约而来。 兄弟把他弄到长沙的中西医结合医院——老乡说，那里做介入和放疗，可以控制癌细胞的扩散。我查了一下资料，结肠癌细胞扩散到肺部，已算晚期，能活多久，全在病人的精神状态和意志力。我从广州赶到长沙，见到他时，他就像一片纸儿贴在沙发上，不动，只有眼睛会转。站起来，脚也抖，手也抖，全身颤颤巍巍，好像是秋风吹着的一片秋叶，扑腾着，颤抖着，要蔫了，要蜷缩在一起了。 他没有想到过会死，他认为是年轻时候得的肺结核，这回感冒，是肺结核复发了。 肺结核是病，但依现在的医疗条件，不至于要命。 我们不敢据实以告，是癌细胞在扩散，不控制，很快就没命。 命是残酷的，生死由命。 命也是释然的，大不了一条命。 命的价值，轻如鸿毛，重如泰山，对一个老百姓来讲，不适用。老百姓的命，是听天由命，是自然的，也是无奈的，不存在美好，也不存在什么残酷，怕的是遗憾。为了少点儿遗憾，我跟兄弟讲，尽量延长他的生命。我的兄弟也是这么跟我说的。他养大了我们，我们给了他很多遗憾。但能让他多活一天，我想，以前再多的遗憾，都可以忘记、忽略。醒来能睁开眼睛看到这个鲜活的世界，就是最大的幸福。什么比活着重要？愉快地赴死。可惜这世界上，没几个人愿意这样去做。 9月1号到9月30号，我陪着他，做了两次介入手术，十次放疗。 放疗要做模，当那一块特殊塑料蒙住他的脸、他的胸，我像看到了一只赤裸的小鸡，瘦骨嶙峋，随时都会塌了的样子，我担心。他还是好汉，憋足气，也憋足劲儿，一点儿也不担心死，顺顺利利地下了CT机。 在岳麓山下住了一个月，我守在他身边，一步不离，没上过一次岳麓山。 我不是怕他死——在医院，人是不会轻易死的——这是我的认识。我怕他孤单，老年人最怕的是，好像亲人不要他了，世界不要他了，那他，只有死路一条了。我们都要他，我们就得给他希望，让他看到希望，让他感觉到活着是很幸福很宝贵很难得的。他怕我们一直守着他，误了我们的事。活人的事，在死面前，能算什么呢？活人很多事，都是可以放下的。这一点，他还没弄明白。他希望活着，他觉得他还有事没做完。做不做得好是其次，重要的是没做完。比如说我娘，他死了，我娘怎么办？他死了，三个孙子的事他看不着了，这也是事，他放不下。死人之所以不甘，是因为事没做完，死不甘心。 他想活着。做介入，做放疗，都很折腾，他配合折腾。 他积极，我们跟着积极。 一如当年，家里那么穷，他要做个好汉，要战天斗地，也带着我们，要做个好汉，不屈服于生活的安排。命运，只有出生，不代表过程和终点。他以身作则，所以一家子人在他的带动下，都很要强。 在病床上，他很少安安静静躺着，吊七瓶药水，他都坐着，看着窗外。他希望有奇迹，他知道很可能没有奇迹，他非得试试不可，不试怎么知道此路不通？ 他知道，要创造奇迹得从自身找动力，所以面对癌症，他坚强、乐观，甚至硬拗。 我知道，奇迹基本是没有的，也不可能出现在我们这些凡人身上。但对奇迹的向往所产生的力量，每个人都感觉到过。我们希望他能尽量扛住，多扛一些时日，只要他愿意。 在中西医结合医院住了足足一个月，他不咳了，可以行走自如了，他要出院。他说，他再不回去，我娘就以为他死在医院里了，我们拉着尸体回去，让人家看笑话了。 我说：“回去可以，什么事都不要做了，跟娘一起，惟一的事，就是怎么舒服怎么来，怎么轻松怎么来。” 两个古稀老人，能指望他们无恙安度晚年，已经是一种奢望了。 他回去了，还是闲不住，种红薯，种白菜，种芹菜，插葱栽蒜。我娘担水，他浇灌。天天买蛋吃，划不来，还养了七只鸡。 我说：“该闲了。” 他说：“农民不种点儿田土，还叫农民？”又说，“不出去动一下，浑身不舒服，吃不下饭。” 仅仅两个月，他又扛不住了。或者不关他的事，是他身体里的癌细胞更活跃，扩散到了肩、颈、背、腰。他说：“半夜背上疼，疼得睡不着，贴膏药，打火罐，擦活络油，都不管用。用高度酒擦了，可以顶一阵子。” 我娘说：“一夜起来好几道，他没疼死，我要被他拖死了。” 癌细胞扩散的疼，我是知道的。隔壁邻居乳腺癌晚期，临死的那个月，叫疼叫了一个月。她男人说她不是病死的，是疼死的。疼得撕心裂肺地叫，满口骂人的话，翻来覆去地挣扎，旁边的人看了，像针一样戳，不忍心地说“死了好，死了个痛快去”。我和兄弟不忍心他受这种折磨，把他送到县医院治疗，治不好，但至少疼痛会少一些，生活质量会提高一点儿。 在医院，他的境况大不同于以前。两个月以前，他上下床还自如，轻轻松松。现在像个乌龟，上床就像乌龟翻墙，先伸出一只手撑在床上，再把屁股挪到床上，尽量往里挪，挪不动了，又伸出右手在床头撑着，慢慢把上身放下去，嘴里还“哟哟哟”地喊着，脖子疼，肩疼，背疼，碰不得。放好了上半身，又提右脚，再提左脚，把脚放床上去。我娘说：“你像个千年老乌龟，又活不得千年，活千年才好。”他不回应。我要帮他，他拒绝，说：“我还活着，让我自己来。” 这一次，他还要以生抗死。 医生跟我讲，你爹没多少时日了。 我们全家都知道了我爹没多少活头了，但经医生的嘴说出来，还是像法官的宣判，庄严，神圣，不容置疑，一锤定音。 “能不能过年？” “看他的意志了。” 我相信他的意志，一直相信，也将永远相信，他是这世界上意志最坚强的男人。他不想死，尤其是在这个关头，他认为他绝对不能死，他得活着。他从护士那里知道了吗啡的副作用，开始减量，再疼的话，他就握紧水杯，疼不过了，也不吃药，叫我帮他按摩按摩，哪里疼，按哪里。按着按着，他说：“你还是回广州吧，这阵子我死不了。我把大家都拖在这里，不是个事。叫你娘把那七只鸡交给邻居照看，让她下来操心我。” 我娘把家看得很重，把七只鸡看得很重，把一块地里没挖的红薯看得很重。 我娘说：“他死了，我还要过日子的。” 他对我说：“我死了，你娘怎么办？” 我说：“你安心治病，没那么容易死。” 他说：“我不想死，哪个活人想死？我已安排了，到时候，你妈会把钱拿出来，连柴火我都准备好了，不要你们兄弟出一分钱。我就担心你妈，我死了，她怎么办？” 他俩打打闹闹一辈子，到这时候了，才看出来，农村里的这些夫妻，算计、吵架、打骂，都不完全是真的。他们的爱，不显山水，却是实实在在的一辈子，一辈子都没提过一句离婚散伙的话。回看我这半生走过的路，比起父辈，简直渺小得不堪。 我说：“你想多了。” 他说：“我还想活个三两年，那时候，大孙子大学毕业了，可以自食其力了，我也放心了。” “面死而生，心想事成。”我说。 他看看我，像看个陌生人一样，仔仔细细从上到下看了我一眼，嗯了一声，开始吸氧。 （摘自《中国作家网精品文选：灯盏·2019（上下）》，王婉、王杨、李英俊编，作家出版社2020年7月出版） (责任编辑：admin) |