初心 | 长征中最难的就是过草地
    1935年8月21日，红军从川北毛儿盖出发，进入松潘草地。一路沼泽泥潭、激流险滩、饥寒交迫、风餐露宿，短短几日，红军骤减数万人，尽管如此，将士们仍凭借着非凡的毅力战胜了恶劣环境，奇迹般地走出了这片生命禁区……
    光阴似箭，岁月如流，85年后的今天，每当读到中央红军长征时的事迹，我们仍然会为他们不畏艰难、不怕牺牲的精神所深深感动。
    01
    为什么要过草地？
    过草地的选择同过雪山相似，一方面是为了出敌不意，获得最佳的北上抗日路线。蒋介石曾判断红军可能东出四川，也可能向西北行动。如出西北，他认为红军是不可能走松潘西北草地的，突围路线一条是从毛儿盖、松潘经腊子口出甘南，另一条是从理番出平武、青川、碧口沿阴平故道，再出文县、武都。蒋介石命令薛岳部与嫡系胡宗南部联防，防堵红军北上，还调集川军主力，封锁岷江，妄图把红军困死在川西北高原。
    
    红军翻越雪山后国民党军布防图
    另一方面，草地位于四川阿坝地区东北部，是四川通往西北要道上的一个重镇，也是红军北上的重要通道。毛泽东和蒋介石都知道，松潘对于全局的重要战略意义，双方都在调兵遣将。
    胜负的关键在于谁能控制松潘。由于张国焘不执行中革军委的《松潘战役计划》，致使红军在小金和毛儿盖地区滞留1个多月。此时，敌军24个团陆续控制了松潘及周围地区，使红军失去了取道松潘北上的机会。
    穿越松潘草地北上，成为红军的唯一选择。
    02
    草地位于什么地方？
    松潘草地位于青藏高原与四川盆地的过渡地带，纵横600余里，面积约15200平方公里，平均海拔3500米以上。
    
    松潘草地
    草地，其实就是高原湿地，为泥质沼泽。沼泽中积水淤黑，泥泞不堪，浅处没膝，深处没顶。远远望去，似一片灰绿色海洋，不见山丘，不见树木，鸟兽绝迹，人烟荒芜，没有村寨，没有道路，东西南北，茫茫无限。
    草地区域气候恶劣，时而风雪，时而冰雹，变幻莫测。每年的5月至9月为草地雨季，使本已滞水泥泞的沼泽，更加危险。红军正是在这个季节经过草地的。
    曾有作家这样形容草地：“夏天的时候，它是一条五彩斑斓，缀满花儿的魔毯。”这里“没有毡房，没有牧人，没有牦牛，没有绵羊，只有沉默的花丛诱惑人们步入其中”。
    03
    行进路线
    1935年8月21日，中共中央和红四方面军指挥部率领的右路军进入草地。行军队列分左右两路，平行着前进。左路先行从卓克基地区向阿坝前进；右路从毛儿盖地区出发，开赴班佑。
    中共中央领导人毛泽东、周恩来、张闻天、博古等随右路军前行。朱德、刘伯承、张国焘等率左路军行军。
    
    红军穿越草地地图
    04
    过草地有多艰难？
    进入草地前，红军想尽一切办法筹粮。为了筹集粮食准备过草地，中央决定成立筹粮委员会，由刘少奇任主任。藏民区地广人稀，筹粮极为困难。筹粮委员会耐心地向藏族同胞开展动员说服工作，但只筹到少量粮食，不够全军之用。
     
    途中缺粮，全员开始挖野菜
    出发前，每位战士最多带有8至10斤粮食，一般的带有5至6斤，有的只有3、4斤。粮食不足，使红军在过草地时牺牲了太多生命。
    索心忠（时为红四方面军通信员）：“长征中最难为的就是过草地，原因是没有吃的，医药条件差。”
    刘月生（时任红二方面军总指挥部警卫连指导员）：“我们到后边最大的困难就是粮食。前面的部队因为走过去，都筹粮食，都把粮食吃的吃，带的带，都走了。”
    陈有德（时任红二方面军通信班长）：“缺粮食，几天，我们最多的那个部队，有八天、九天，一口粮食都没有。”
    
    红军过草地时吃的野菜
    为了节约粮食，女红军们百般节省，她们宁肯挖野菜，也不肯吃一点青稞麦。在过草地的几天里，负责收容的女红军们，几乎全部是靠吃野菜维持生命，她们把省下来的青稞留给伤员和病号们吃。然而后来，连伤员也吃不上青稞麦了，全员只能一起挖野菜。
    要寻找出一些无毒、全员可以食用的野草野菜，是要冒着中毒的危险。红四方面军第四军战士张思德在“尝百草”活动中，总是抢在他人之前。
    一次张思德尝一种野菜，一时失去了知觉。半个多小时以后，他慢慢苏醒过来。十年后，中央警卫团战士张思德，在陕北的大生产运动中因炭窑倒塌而牺牲。毛泽东在他的追悼会上，作了著名的演讲——《为人民服务》。
    连野菜也没有了
    为了战胜饥饿，胜利走出草地，红军将士以野菜、草根、煮皮带充饥，甚至从人马留下的粪便中找没有消化的青稞、麦粒。
    王敬群（时任红一方面军红一军团巡视员）：“我们那个六团，过草地的时候缺少粮食。没有办法，就找野菜，找点野菜来煮着吃。那你讲的，草地里还有什么，把人家前面吃的青稞麦子，吃了不消化拉下来还是原来的样子，把它洗干净，再吃。”
    马焕洲（时任红四方面军红三十二军指导员）：“拿着一个小铲子，做工事的。掏开，把老鼠打死吃肉。”
    
    任弼时吃剩下的半截皮带
    中国国家博物馆里，陈列着一件特殊的展品，它是长征过草地时，战士们吃剩下的一条皮带。当时，野草也被吃光，许多战士因饥饿昏倒在地上。任弼时想到了吃皮带。他和警卫员拿小刀将皮带切成若干段，用水煮着吃，每次每人只能吃3小段。虽然味道难闻，他却风趣地称之为“吃煮牛肉”。
    最艰难的是没有饮用水
    虽然草地有水，沼泽遍地，可是水质恶劣，不能饮用，有的地方是干草地，根本就没有水。
    朱德的女儿朱敏在《我的父亲朱德》中写道：“过干草地的最大困难是没有水喝”，“开始缺水时，也顾不得马尿有味，用缸子接着喝。后来马尿也没有了，真到了滴水不进的程度”。
    “终于，在快要走出黑水芦花时，碰到了一条不大不小的河流，战士们全身扑到河水里，咕嘟咕嘟喝个没完，许多人喝足了水之后，又把身上披的床单浸在水中带上，怕万一再没有水时可以拧出来喝”。
    尽管前方种种艰难险阻，但绝不丢下一名伤员
    行进过程中贺龙下令，集中全军的骡马运送伤病员，无论多么困难都不准丢弃一名伤病员。于是，包括贺龙在内，各级领导干部的骡马都换了“主人”。不少伤病员因此而得以走出草地。
    战士冯习之喝了草地上的水，中毒得了痢疾，头皮肿得像个冬瓜，拄着棍子深一脚浅一脚地往前挪。贺龙从后面走过来，把他扶上自己的枣红马。没走多远，云层里突然钻出了三架敌机，在头上盘旋，呼啸着俯冲下来，扔下一串炸弹。马一惊，把冯习之摔到地上。贺龙再次把这名小战士扶上马。
    有不少生命垂危的伤员，为了不给大家增加负担，将草盖在自己的脸上装死。收容队发现这种情况，提出“想尽一切办法救阶级兄弟出草地”的口号，只要倒地的人还有一口气，就坚决抬着走。红四方面军四名担架队员，为将一名重伤员抬出草地，其中三人先后牺牲了。
    05
    有太多红军无名英雄牺牲
    据《李先念传》记载：“右路军第二次穿越草地，又牺牲了不少指战员，兵力损失近四分之一。”
    红二方面军是最后过草地的部队。96师担任后卫任务。草地上各种野菜、野草被前面的部队几乎采食干净，每个战士仅靠携带的五六斤粮食充饥。其他部队走过草地用了七八天时间，红二方面军却用了十天。16000人的部队，走出草地时剩下12000人。担任后卫任务的96师，过草地前1800人，走出草地时只有400人。
    行至途中，总会看到一些身边叠放了一堆衣物，赤身裸体的战士。路经的战士会一一脱帽致哀。他们理解这位死者的夙愿：人僵了，衣服不好脱，先脱下来，路尚远，风大，雪大，不能给战友留下粮食，留下两件御寒的衣物也好。草地行军，起初是沿着路标行进；随后，是循着战友的遗体前进；再后来，就是以战士的堆堆白骨作路标了……
    康立泽（时为红四方面军战士）：“我跟你讲，还有好些没有掩埋的，还有的是什么呢？中间有一堆火灰，炉灰，周围有一圈尸体，就是说天气很冷，人们都在那烤火，最后都冻死了。这个是看到的，看到后难受。所以我们那个时候，只好是挥泪惜别战友。那看着都难受，死那么多人，那都是真正的革命者。”
    这是红军长征过草地时有史料记载的牺牲人数最多的一次。面对茫茫草地，红军以非凡的毅力，跨越生命极限，谱写出一曲惊天地泣鬼神的英雄凯歌。他们让雪山低头，令草地让路，支撑他们的始终是革命理想高于天的信仰。
    推荐阅读
    
    点击图片即可购买
    
    
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责编：周凤玲