|
宁肯的这个生活断面，或者说已经永远消失了的一个断面的生活，却在当下极有意义的回归了。 米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》一开始就来了下面这么一段哲理的抒情：从反面说“永劫回归”的幻念表明，曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。 宁肯则不这样看，他新近的短篇小说《十二本书》（《十月》2020年第4期）就是写的一个一次性消失了的生活断面。但宁肯的这个生活断面，或者说已经永远消失了的一个断面的生活，却在当下极有意义的回归了。 那是过去的时光，那是过去了的胡同大杂院，那是一个由孩子视角和祖奶奶视角交织在一起叙事。 “有旧鞋换洋火。”吆喝声一出现，我们院孩子都跑出去。…… 《十二本书》就是这样开始的。小说开头尤其是短篇小说的开头很重要，它整篇小说所展示的、所描写的、所表达和呈现的，也许在小说的开头就定下了基调。短篇小说，特别是这篇仅有八千字的小说，不允许虚饰，更来不得拉杂。这篇小说，和这篇小说的开头即是如此。这开头的生活化场景波澜不惊，而这正是这篇小说的重要品格：轻。人物轻、故事轻，叙事的语调也轻。或者说，人物小、故事简单、叙事也平铺直叙。这种叙事的观念和技巧，事实是是需要作者成熟的心智，也需要作者长期小说写作的经验积累，更需要作者寻求某种突破的智慧。如是，《十二本书》才这样从容不迫地开始了人物故事轻却旨义重的小说叙事。 “旧鞋换洋火”，这是这篇小说前半段的故事。其中重要的关节是祖奶在与胡同串子易物时的讨价：“祖奶对一双鞋换一盒洋火很不满，不依不饶，要求再加一盒。‘我说你懂不懂规矩？早先都是换两盒的，早先换过没有？没有我得给你立立规矩，规矩都不懂干什么营生？’”这表明祖奶易物时的老道，同时也表明任一事情，对于胡同里百姓来讲，并不是轻的。当然，小说写这一关节是为了即将开始的下半段“秋良以物换小人书”的叙事所埋下的伏笔：秋良用小闹钟换一本古装小书《双枪将陆文龙》很是不惠。祖奶因此痛惜“咳，你怎么能把这么金贵的闹钟扔鞋袋里，它有魂儿，是活物，每天把它放你胸口上，拍拍你的良心是不是叫狗吃了！”此时的秋良却因为换了这一本他所喜欢的小人书，很是得意，“充耳不闻，低头翻书”。这时的秋良，这时的祖奶，各自以自己的经历来经历这么一件孰重孰轻的事。 当然它需要反转。故事的反转，依然服从波澜不惊的叙事，服从人物和故事轻的叙事。但是，它的反转却一样的重要。先有祖奶为秋良打抱不平，认为全红色小闹钟至少可以换十本小人书，再有秋良不以为是。后来发生的事却大大出乎祖奶和秋良的预期。那个胡同串子黑脸人，从此不断地给秋良带来秋良从来没有想到过的、没有看到过的小人书。这包括祖奶和秋良都不懂的洋书《堂吉诃德》，然后就是《神笔马良》、然后就是第三本、第四本……然后就是与秋良原来有的三本书一道，凑齐了十二本（一年的转喻，也是轮回的暗喻！）。也就是说，秋良的闹钟从黑脸人那里换了九本书。这与祖奶所说的十本仅差一本（回应了祖奶的讨价却又差了一本的遗憾！）。小说写到这里，我们发现了作者的叙事技巧，不仅仅是为了寻找一个短篇小说的“眼”，而是为它的读者构造了一个“魂”。 《十二本书》，当然不会满足于叙事技巧的高明。因为宁肯是一个极具思想的小说家，“就像契诃夫的短篇小说那样，我们就需要一种非常大胆而敏锐的文学感受能力，来使我们听清那个曲调，特别是使那和声显得完整”（弗吉尼亚·伍尔夫《俄国人的观点》）。没有思想，便没有大胆，也不可能有敏锐，就不可能在一个过去了的，一个看似微不足道的胡同里的以物易物的平常旧事里，通过小说家独有的表达方式和叙事方式，去发现特定和特殊年代历的真相和人性的真相，去聆听历史和人性的声音。 《十二本书》里的黑脸人即以洋火易他物的胡同串子。这是一个很有趣并富有深意的人物。这人是一个外来者。就胡同的封闭来看，这个外来者，事实上（或转喻为）是一个先进文明的代言人。他给秋良送来的（当然是通过以物易物方式进行的）《唐吉诃德》便是明证。联系到《唐吉诃德》诞生的那个文艺复兴的背景，难怪宁肯会带有感情地写道： 秋良的博学让我们吃惊，秋良不再是秋良。 接着又激情地写道： 每次，黑脸人送来一本新的小人书都像一股春潮，大家奔走相告。 想来，宁肯写到这里时，那种压抑的、沉重的心情也突然轻松了下来。多好，有人送新书来了！不过，小说在此再一次反转，秋良得血液病不幸离世，更加反转的是，九十多岁的祖奶说，黑脸人不应当送钟给秋良（民间一说“送钟”即“送终”）。一篇仅有八千字的小说如此这般写活了小毛孩秋良、黑脸人和祖奶。这让人再次记起伍尔夫的话“所有伟大的小说家，都使我们通过某一个人物的眼光，来看到他们所希望我们看到的一切东西”。基于故事与人物命运的这种转/合/转，小胡同大杂院便又重新回到过去。更沉重的是，从此，那个黑脸人再没有来到过胡同、再没有来过“这里”！ 重处处、时时高悬在轻之上。好在那本只有三页的书，“书脊一直都还在，书脊在就仍是一本书。”书在，知识就在。书在，文明就在。 (责任编辑：admin) |