|
一、“写作的自信已经完全不同了，表达起来也更加自由。但从总体上看作品，温暖、向上、光明这些基调，应该是一致的。” 钟世华：《流水笺》收录了您六年时间创作的近200首诗歌，写作速度还是挺快的，我想问您这是诗兴大发呢，还是养精蓄锐的结果？ 石才夫：事实上，这几年我写的诗远不止这些，收进集子里的大约只占一半。诗兴大发是开玩笑，年过半百了也谈不上什么“精锐”了。算是有点“厚积薄发”吧。 钟世华：一般是在什么状态下更容易激发你写诗的兴奋点呢？ 石才夫：行走在路上，或者是阅读之后的思考阶段。 钟世华：《八桂颂》便是行走的成果吧？ 石才夫：算是吧。但我在写作这批诗歌之前，曾经有过更高的期待。但由于时间紧，有些地方未能深入了解，呈现出来的作品未达到我预期，估计读者应该也不满意。 钟世华：现在对于诗歌，您思考更多的是什么？ 石才夫：诗歌的本质是什么？诗歌如何适应时代？这是我思考最多的两个问题，但至今仍没有清晰的答案。和别的文学体裁一样，诗歌的产生、发展，一定有它自己本质性的东西，如果以《诗经》为起点，中国诗歌已有两千多年历史了，而现代诗在一百年的发展过程中，出现了什么变化？有什么规律？几乎没有达成共识。我个人只是选择一条我认为对的、并且适合自己的路子在走。 钟世华：从《以水流的姿势》到《流水笺》，您的路子也越走越宽了，从“水流”到“流水”，似乎有点“逆流”的味道。 石才夫：这倒没有，书名刚开始不叫《流水笺》，因为集子里有一组诗是这个标题，到了出版社才改的。《以水流的姿势》是二十多年前的作品占大部分，那时的写作实践和理论思考都不足，很多作品流于肤浅。到了《流水笺》，写作的自信已经完全不同了，表达起来也更加自由。但从总体上看作品，温暖、向上、光明这些基调，应该是一致的。 钟世华：似乎比以往的作品多了一些反讽的意味，带着一些调侃的叙述，和“好玩”的味道。 石才夫：是的，有的作品可以看出反讽，但态度还是严肃的。也涉及诸多可以称得上“重大主题”，比如《L型经济》，2016年写的。当时经济形势有些低迷，专家说叫作L型（不是V型也不是U型）。这是个很大的题材，普通人、老百姓怎样才能读懂呢？我是通过写一个街边小店的日常，通过店主的促销方式来侧面表现。几年过去，实际上，那个店现在已经倒闭了，但我们每个人都清晰地感受到了生活的变化。 钟世华：您觉得反讽意味在您诗歌中起到了什么作用？ 石才夫：应该会让读者在阅读的时候，受到的触动更大些，从而引发思考。但这是一厢情愿的事，而且不同的人有不同的解读。 钟世华：语言的张力似乎会增强吗？ 石才夫：没想过这个事。任何修辞手法，如果运用得当，应该都可以给语言赋予更多的内涵。 钟世华：那如何给平白、通俗的语言增加张力呢？因为您之前的诗更多是抒情，现在加入了较多的叙事，而且表达更加简约和平白，看似“白开水”，但意味深长。 石才夫：“张力”最近有点火。我没研究过，但平白、通俗的语言应该本身也具有张力吧？不一定要用深奥的语言才有。平淡从容，可能跟年岁渐长有关系。我推崇汪曾祺，他的文字极其从容，但表达反而更有力。年轻的时候写诗歌靠激情，现在主要靠发现，在平常的生活中发现诗意。我套用广告语：我不是诗人，我只是诗歌的搬运工。但“搬运”确实不是简单的力气活，是需要敏锐的感知，独到的发现，然后用最好的方式呈现。 二、“写小的东西，立足要高，以小见大。写大题材，则需要选择角度和切入点，滴水见太阳，无中生有就是在看似平常的地方发现诗意。” 钟世华：您认为应该如何讲好广西故事？ 石才夫：热爱广西，了解广西，然后扑下身子去写广西。只是我写的还不够，这个不够有两个意思：一是写的还不够多，二是还不够好。广西值得写的太多，我们需要努力。 钟世华：我发现对于一些大主题诗歌，您也能从小处入手，而且诗味绵长，请您谈谈这方面的写作经验。 石才夫：我有一次跟诗友交流，提过这个。我归纳为“小题大做，大题小做，无中生有”。意思是写小的东西，立足要高，以小见大。写大题材，则需要选择角度和切入点，滴水见太阳，无中生有就是在看似平常的地方发现诗意。 钟世华：比如说您写黄文秀的《一滴水回到河流》，谈谈你的切入点和角度。 石才夫：我是在黄文秀殉职后不到三天就写了这首诗。当时她的事迹还不像现在这样广为人知，我通过微信朋友圈、媒体的初步报道，知道她从家乡考到北京师范大学，读完研究生又回到家乡，而且是担任驻村第一书记。一个正值青春的名校毕业生，义无反顾投入到家乡的脱贫攻坚战斗。我想到两点：一是她是因洪水而牺牲的；二是我们常说女人是水做的。于是这个标题就出来了，基本上是一气呵成。我想表达的是：一滴水是微小的，但回到河流，它就具有无穷的力量，也因此而永生。 钟世华：您曾在第三届花山诗会给广西诗歌“挑刺”，认为广西诗歌虽然空前活跃，但也存在着不少问题，广西诗歌存在同质化写作、偏执化写作、口水化写作、粗鄙化写作等问题，诗歌品质有待提升等。那在同质化写作中，如何做到独特的自我？ 石才夫：我不是专门研究诗歌的，这些问题只能说是个人印象。广西的诗歌创作一直在进步，但相对于小说还是比较薄弱。这表现在广西目前具有全国影响力的诗人不多。而影响力的形成，主要靠作品，然后才是各种机会的展示。同质化问题，不独广西。写作者要时刻警惕，世界本来丰富多彩，不能到了我们的笔下，反而千篇一律。这里面有浮躁、急功近利的原因。各种大刊物的发表、各类奖项的评审，也会产生导向作用。 钟世华：薄弱这个问题，曾有诗人说过，主要是我们平台少，难上大刊。但似乎自从奖励措施出来后，不少的诗人也开始冲锋大刊物，但呈现的好作品似乎还不够多。 石才夫：客观原因有，但还是从主观上找。有些事，可能急也没用。 钟世华：的确是，不能达到立竿见影的效果，特别是写作，还是要有一个循序渐进的过程。 石才夫：对，希望有更多的人加入诗歌创作队伍中。例如我们花山诗会就是一个平台，让大家可以在一起交流，促进思考。因为会邀请一些区外作者和刊物编辑参加，对促进广西作者的进步、扩大广西诗歌的影响很有帮助。 三、“时间会淘洗很多无价值的东西，包括写作。诗人最终还是要靠过得硬的作品说话。” 钟世华：广西有12个世居民族，每个民族都具有灿烂的文化，但在当下广西诗人的作品中都没有得到充分呈现。 石才夫：这个问题要看你怎么理解了。比如我是壮族，我写了那么多诗，好像从来也没有直接以“壮族”为题的作品，但你不能因此说我没有表现壮族。另一个方面，12个世居民族，在文学发展上很不均衡。像京族，文学创作人才基本上断层了。但表现民族题材、民族元素，是一个综合性的创作话题，过去我们一写广西，就是“红水河、绣球、铜鼓、刘三姐”，都成俗套了。不是说这些特征不能写，但不能认为只有写到这些才体现地方和民族特色，还是要从精神层面去体现地域性，诗歌要为“灵魂”服务。 钟世华：作为土生土长的壮族人，您尝试过用母语写作吗？ 石才夫：我会说壮话，但没学过壮文，这是个遗憾。 钟世华：自媒体时代，对您写诗有什么影响吗？ 石才夫：影响还是蛮大的，对我而言，是正面影响。一是方便阅读，二是方便写作，三是方便传播和交流。通过手机，每天都可以读到各种作品，包括古诗。我近年的大部分诗歌都是在手机上写的。我常在网上和作家交流，区内外都有，区内多一些。 钟世华：主要交流哪方面的内容？有什么收获？ 石才夫：网上交流五花八门。主要是了解诗坛动态和信息，也有诗歌方面的讨论，但是这些讨论大家都不会太深入。有些有价值的帖子也会转出来，读文章获得的信息可靠一些。网络是个鱼龙混杂的地方，信息量大，要有选择。 钟世华：20世纪90年代后，您似乎远离了诗坛的各个流派和各种纷争，您是基于什么考虑呢？ 石才夫：时间会淘洗很多无价值的东西，包括写作。诗人最终还是要靠过得硬的作品说话。文学史上，各种流派的纷争是一种客观存在。网络时代放大了这种争论，有时看上去像吵架。至于有没有积极的一面，反正它都发生了，文学也一直在发展。诗人作家还是要多写。浮躁是写作的大敌，能静下心，专注去做事的人，很难得。 钟世华：如果说有三把钥匙可以打开您的诗，那您认为是哪三把？ 石才夫：语言算一个吧，发现也是，还有我想提的是：情怀。家国情怀是大的方面，是追求的目标。在此之下，忧患、反思、批判，也包括讴歌、咏唱和记录。 钟世华：我觉得有些诗人对讴歌是不屑一顾的，但我觉得这恰恰是您的一个优点，讴歌新时代，讴歌人民。 石才夫：允许有人不屑，正如我们也有不屑。不屑玩弄辞藻，不屑大师模样，不屑装神弄鬼。 四、“文学还是应该关注现实，多写现实题材作品，不能回避。” 钟世华：谈谈诗歌语言，您觉得较之以前，最大的变化是什么？ 石才夫：可能是从抒情书面语向日常口语的转变。“奇语易，常语难。此诗之重关也。”白居易说“诗者，根情，苗言，华声，实义”，把诗的关键都列出来了。语言是苗，思想（义）才是果实。一些文字之所以给人“口水”的印象，是因为它没有思想。所以，语言是为主题（思想）服务的。同时，语言本身要体现出韵律和美感。还有，必须干净。 钟世华：有些诗人写得像脑筋急转弯，估计也是缺少您所说的义。 石才夫：那样写，偶尔为之，得个“趣”字。一直这样写，人人都这样写，就变得了无生趣了。问你一个问题：你是搞文学研究的，包括诗歌，平时阅读，有没有遇到过某些诗歌，你完全读不懂的？ 钟世华：有，因为无从入手，不懂作者最终要表达什么。 石才夫：我也有过。 钟世华：那对于中国传统诗歌，您有什么看法？ 石才夫：中国现代诗歌可以从传统里获得很多营养和启示，但不能盲目崇洋。中国写诗的，看外国人的诗，恐怕绝大部分像我一样，看的也是中文译本。诗的语言不是说明文，变成另一种文字之后，极有可能味道完全不同了。当然也有一些翻译得很好的作品，可参考，不迷信。这是我的态度。 钟世华：您的诗歌也曾被翻译成越语、泰语和俄语等，您觉得翻译过来的还是您原来的诗味吗？ 石才夫：这个我就没有发言权了。但有一点，因为我的作品基本上是口语风格，应该属于好译的类型。我在前两年“中国•湄公河国家文学论坛”有个发言，里面引用了《以水流的姿势》，后来参会的越南作家译成越文发在他们的报纸上，再后来有人把这个内容又译成中文发给我看，结果发现已经不一样了。 钟世华：您的诗从越文翻译过来，最大的变化是什么呢？ 石才夫：意思还在，但诗味没有了。 钟世华：这是最关键的一点。 石才夫：我曾经打过比方，在重庆买正宗的火锅底料，回到家自己煮，怎么也没有在重庆当地吃的那个味道。更何况是诗歌的翻译。不过作品能多些海外读者也是件好事。相对而言，不同国家民族之间的文化交流，文学作品还是比较受欢迎的。 钟世华：在您最近这几年的创作中，有什么印象深刻的事情吗？ 石才夫：写时代楷模黄文秀的作品《一滴水回到河流》，受到各方好评。最近有记者到黄文秀当第一书记的百坭村采访，发给我一个照片：这首诗被村委打印装裱，挂到了墙上。这个事让我很感动，也很受启发。 钟世华：受到哪些启发？ 石才夫：诗人还是要关注现实，讴歌英雄，站稳人民立场。文学还是应该关注现实，多写现实题材作品。 钟世华：请您谈谈《药店》这首诗的创作过程。 石才夫：其实都写在诗里了。偶然走进药店，发现有很多东西卖。然后就想到，人的病，社会的病。这诗其实很好读，也容易明白。但这个现象太普通了，很多人已经熟视无睹。我拿出来写，有点像拿根牙签，在麻木的人身体上戳一下，唤醒痛感。 钟世华：今年的疫情发生后，您感觉您的生活发生了哪些变化？ 石才夫：疫情初期正是春节，和全国人民一样，过了一个特别的年，全家人待在家里，哪都没去。这次疫情确实让我思考一些东西。生命除了脆弱，还很无常，有时还是无奈。也因为如此，文学的意义更加凸显。因为文学是关于生命和人心的。在地球上，能打败人类的，只有人类自己。 钟世华：《逆流成河——写在庚子春节》是在什么样的状态下写出来的？ 石才夫：当时武汉情况紧急，全国各地医护人员星夜驰援，场面感人，我把这个感受写了下来。 钟世华：对于疫情期间的诗歌抒写有什么看法？ 石才夫：在这种情况下，诗人肯定不能缺位。由于体裁的优势，诗歌更能发挥短平快的作用。我们不能要求所有的作品都是精品。 访谈手记：四月的某天，意外收到石才夫副主席寄来的新诗集《流水笺》。收到他大作后，我陆陆续续地读完了他的这本诗集。总体感觉他的诗较之前变化还挺大的：现在的诗多了一些反讽的意味，带着一些调侃的叙述，和“好玩”的味道，表达更加简约和平白，看似“白开水”，但意味深长。翻阅《穿越诗的喀斯特——当代广西本土诗人访谈录》，想起2015年和他在办公室的那次面对面的访谈，总感觉“意犹未尽”。于是，我就提议和他在微信上再来一次“访谈”。选择微信，主要是觉得这样可以有更多的思考空间和时间。从4月20日开始访谈，断断续续，直到5月15日才完成。因为这次访谈，我事先并没有拟定很多的提纲，而是边访谈，边思考问题，就这样，两个人在日常的“流水”中完成了这次的访谈。 作者简介：钟世华，山东大学文学院现当代文学专业在读博士，南宁师范大学教师，文学创作二级。主要从事中国现当代诗歌研究与评论，著有《穿越诗的喀斯特——当代广西本土诗人访谈录》，主编《广西诗歌地理》，编著有《文学桂军研究资料丛书•韦其麟研究》。 (责任编辑：admin) |