|
大概十年之前，我刚进城不久，交了第一个城里朋友。我们吃饭聊天，饭后散步，讲各种好玩的事。成长环境的迥然差异，让彼此的分享充满新奇。有一天晚上，她在路上讲了邻居的事，主角就是这一位“旅行爱好者”，具体内容现在已经不能记起，最吸引人的部分是这个人，他总是莫名其妙地消失，又邋里邋遢地回来，因此大家将他视为笑柄，或者干脆是神经病。大家给他取了一个外号，叫旅行爱好者。讲述里好像还涉及他的妻子，那个可怜的女人拿自己的丈夫一点办法都没有，后来只能发展自己的爱好，成为一个爱唱歌的人，经常去参加本地电视台的唱歌节目，也成了一个小小的名人。能记住的只有这些，可以确定的是他们始终没有离婚。这个故事同时取悦了讲述者和倾听者，我们哈哈大笑，还动用了一些肢体动作来表达好笑的程度，这我倒是记得很清楚。滑稽的部分是什么呢，无疑是神经质的消失和归来时的落魄，而这些可以说都是他自找的。 七年之前，我开始写《驻马店伤心故事集》里的人物速记，我的宗旨只有一个，被写进来的人必然要足够有趣，身上有一些神秘的、难以理解的地方。写作期间，我数次想到旅行爱好者，这个人太适合放到“病人列传”里了，我还为此建了一个同名文档，但后来还是没写。这是一个听来的故事，仅仅存在于讲述之中，他还是一个城里人，和“病人列传”里的其他人明显不在一个维度。 去年，是我在北京的第十年，这么多年，我写的城市故事屈指可数。这是一种奇怪的感觉，只有在离开一个地方，对那个地方的感觉才会清晰起来。对城市，我算是稍有了解了，但我还是没有想过要写北京，大概是还没时过境迁吧。旅行爱好者作为一个别的城市的人，始终存在于我的脑海之中，作为一段好玩的回忆。过了这么多年，讲述的隔膜似乎已经被时间消弭，变成了一段自然存在的记忆，这个人，旅行爱好者，似乎也成了我的邻居，他的城市，仿佛也变成了我曾经居住过的地方。于是，这成了一段时过境迁的故事，被我自然地写了下来。 当别人的讲述化为你的记忆，继而被你化为文字，这之中必然有许多奇妙的化学反应，这种奇妙，理应作用于小说、继而作用于读者。所以，这次写作或可视为一种小小的传承。 感谢所有讲述者。 (责任编辑：admin) |