|
每个人会在心底给故乡留一个位置，每个人会给儿时的伙伴安置一个空间，即使不是常常想起，也会偶尔触碰那块最柔软的地方。 随着年龄的增长，回望是注定的一个动作，回忆性文字和艺术品，古今中外多如牛毛，千篇一律的主题铺天盖地，但人们从不厌倦，就像爱情主题并不跟随岁月衰减。也许，这是源自心灵深处的真切需求，与生俱来。有人说当你惯于回忆的时候，说明你老了，或者正奔向老的路上。所谓“老”，实际上是一种心境，走过千山万水，跋涉荆棘险滩，曲线爬升又缓步向下，从年轻走向暮年，此间人生曲折，是人之常态，因为没有什么人一生顺遂，那只是停驻在不可能实现的祝福词语中。看尽春花秋月，也尝遍繁华落尽，回望出发的地方，将之付诸文学或其他形式的艺术，抵达精神的故乡，心花更加灿烂。 我的故乡回望是心心念念的“石佛寺街”。准确地说，这座长江中游北岸的鄂东小镇，把我送出去后，曾经在很长的一段时间里，我竟然把她忘记了。也许那时太年轻，远方有太多的诱惑，精力过剩，把绝大多数的时光用在对未来追逐上，鲜有时间回望故乡，少有停驻；也许去了一个陌生的地方，需要耗费更多的时间和精力来适应；也许，在城市发展，迫于生存压力，或对更好生活的追求，耽于幻想，当然也许是刻意的忘却过往的伤痛，童年的阴影，少时的不堪 ……年轻时有太多的理由回避“回望”，选择了遗忘。但是，终有一天，她会出现在你梦里，触碰心底的柔软，让你情不自禁地回望故乡，心里一刹那感动。 当我动笔写《石佛寺街》时，所有的回忆和往事，都齐刷刷地涌来，根本不需要做任何铺垫，宛如潺潺的山泉涌在笔下，源源不断。我想，这是岁月结的果，更是故乡在冥冥之中的丰厚馈赠。 写故乡并不难，但要写得出彩并不容易。也许，最讨巧的方式，就是非虚构写作，写成散文，或者时下流行的大散文。我觉得不过瘾，更倾向于小说创作，在更多自由度的创作空间，再造一个文学的故乡，享受虚构之美。 小镇是一个有意思的文学样本，曾经是那么多作家笔下纵横自如的版图。在我的眼里，她还是乡村的城市，是城市的乡村，这种特殊角色，别有意味。 或许与出身于理工科院校的思维有关，从一开始我就试图建立一个时空概念，首先通过街道的建筑物，建立一个物理上的空间，再把关联的人植入进去，装入时间元素，任凭所有的人物在特定时间轴里，在“石佛寺街”上，穿梭时空，上演悲欢离合。这条街不是简单的空间，而是流淌着时间，承载着希望和泪水，跳跃着生命，人们在这里奔波、生活和呼吸。这条街是有灵魂的。 我特别选择了富有代表性的五栋建筑物来书写，并作为小标题，试图进行形式上的微创新。海德格尔说，建筑一旦矗立在大地上，它就是有生命的。这五栋建筑物，实际上也是20世纪90年代中期之前炙手可热的五个公共单位，如供销社、粮站、水利站、邮电局、广播站等，他们曾经在计划经济时代辉煌无比，但是在时间巨轮之下，经受二十多年变革洪流的冲击，要么被碾落，要么被抛弃，要么断臂求生，要么蜕变——他们命运一一被巨变，令人不胜唏嘘。当然，这些建筑物命运变迁只是丰厚了背景，我们关注的还是人，鲜活的个体，个体的命运，具象的细致入微的人，以人的命运感托起一个小镇的历史变革，以对小人物的书写来消解宏大叙事的虚妄。与此同时，把记忆和想象中的人物都打碎，重新组合成文学意义上的人物，使其尽可能地富有典型性。 当沉浸于小说世界的“石佛寺街”，我看到街道上那些岁月蹉跎，闻到了稻花香，听到了小镇少年伙伴们在奔赴中蹄铁生风。他们一路向前，从盛开油菜花的田垄之间到轰隆向前的高铁、钢筋水泥密布的城市、霓虹灯，他们穿越时光隧道，欢欣、悲伤、失去、获得，体验着魔幻般人生历程。他们理所当然是时代河流的一部分，即使外界喧嚣，他们依然那么宁静，那么暗流汹涌——他们就是春潮浩荡的长江之水。 我爱他们。 (责任编辑：admin) |