|
让我先摘录一则清代的笔记： 某家一子，出门旅世，不时有秽言凶讯传回门庭。久而久之，家人以为浪子早已殒灭旷野，只得横心割舍，弃绝记忆。 岂料二十年后某日黄昏，屋外步履纷沓，笑语欢腾。家人窥之门缝，只见浪子器宇轩昂，恭立门外。家人急忙开门，拭泪而问，方知其浪迹宇内，周济天下，而身心犹健。家人遂烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩…… 对我来说，《文化苦旅》就是这个外出的浪子。它“出门旅世”的时间更长，带给我的麻烦难以计数。 所有麻烦，都来自它的极度畅销。它不小心成了当时罕见的一个文化热点，而它又不具备任何权力背景，因而立即转化成媒体的攻击焦点。当时国内的多数媒体，还不清楚诬陷和讹诈是刑事犯罪，因此都围绕着它，连年来恶语滔滔。 其实在公共场合出现的它，多数不是真身。因为已有统计，此书盗版的数量至少是正版的十八倍。也就是说，十八个假身之中才可能混进一个真身。但是即便这样也不放过，那么多报刊一直在伪造它的种种“错误”，顺便把我也一起伪造。我曾撰文笑问南方一家著名周报的社长：“贵报二十余年锲而不舍地编造我的生平，篇幅如此惊人，今天请你告诉我，哪一句是真的？一句，只要一句。” 这些传媒自恃权势，当然不屑回答。结果，一年年下来，即便是我的朋友们也相信了那些伪造。想来想去，都是《文化苦旅》惹的祸。因此，我一直想切割与它的关系，不管在什么场合，都不会提到它。尽管我还在努力继续着以它为起点的实地文化考察，却始终不再回头看它。 它，成了一具无主的稻草人，成了一个废弃的箭靶子，破破烂烂地歪斜在田野间，连乌鸦、田鼠都不愿看它一眼。国内文学界曾经举办过多次涵盖几十年的散文评选，入选的书籍非常之多，它都不在。 这情景，与笔记中那位浪子之殒，颇有点儿像。 但是，隐隐约约听到，屋外有一些奇怪的声响，似乎与浪子有关。我不敢开门，只能“窥之门缝”。 这一窥，不无惊讶。 上海读者投票评选三十年来影响最大的一本文学书，是它；有关部门统计二十余年来中国家长邮寄给留学子女最多的一本书，是它；全国文学书籍十年排行榜最前面几本，有它；全球华文书籍十年排行榜最前面几本，有它；连读者数量不大的台湾地区，也在庆祝它发行达几十万册；连万里之外的学者，也在当地华文报纸上连续不断地反驳大陆文人对它的糟蹋…… 看来，浪子未死，气场未绝。 我离开门缝，许久无语。 当东方出版中心根据我的要求，把印了二十多年的老版子进行报废处理后送到我的办公室，我就像看到了一位疲惫不堪、浑身黑腻的回家苦儿，不禁有点儿鼻酸。 错怪你了，孩子！ 那么，接下来，“烧水为沐，煮米为食，裁布为衣，整榻为憩”，就是我要张罗的事情了。 毕竟过了二十多年，应该换一点儿更像样子的装束。于是，我对新版《 文化苦旅 》做了一些必要的删补。 初读《文化苦旅》的朋友们都已经上了年纪，后来的那么多读者，应该是他们的儿子一辈，或孙子一辈。据说那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题，那么，这个新版本也许会承担起同样的差事。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。 书的最后加印了一份我的文化档案。这是一些热心的网友整理的，我的助手们看了一下，觉得大致不错，就改了一些细节误差，收在书里作为附录。这事我一开始并不同意，因为中国文人有“自隐”、“自敛”的习惯，但后来一想，那么多读者花那么长的时间读了我那么多书，他们当然有权知道，与他们唠叨了那么久的人究竟是谁。 （摘自《文化苦旅》，余秋雨著，作家出版社2019年10月出版） (责任编辑：admin) |