 庚子新年，我的双脚又一次踏上了赣南大地，这里是我的故土，不能不回来的地方。新年来临，风雨交加。夜深时，还能听到殷殷的雷动，冬天响雷是少有的事，但这样的事情屡次发生了。 恰好此时，我又正好在整理赣南作家钱久玉的散文集《那时风，那时雨》（百花洲文艺出版社2020年2月出版）。风雨来兮，很多东西就退到了热闹的背后。此时的风雨和那时的风雨搅在一起，天地苍茫，昏昏暗暗中，世界就被虚化成了记忆里的样子。 既然天地间有风雨，那么文字中就必定也有风雨。风雨是文字的呼吸，有时微弱，有时是激烈的喘息有时是一声长叹。有呼吸的文字就有精神，血脉自然也就通畅。你想，空荡的地方，一旦被风雨注满，于是就多了一些氤氲气象，空间不再有确定性，分不清哪是哪了。 古人说：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨”。风雨非得下到幽晦处，在幽冥浩荡中，才见出风雨的气势与意境。看傅抱石的山水，每一幅都像是风雨图，那是抗战年代的气氛，都被他写在了纸面。当然高处也是有风雨的，但那又是另一种境界。钱久玉是一个假风雨而生的人，他的文字虽然不是"风雨谈”的类型：趁着风雨之夕在家里生红泥火炉，然后约请一大帮好友煮茶饮酒。但他文字中确凿有一股浓厚的风雨气。《那时风，那时雨》大概也就写了有关于赣南地方那些存在于低处的、被淹没在田野与典籍里的琐碎事物了。从他活动的中心——信丰开始谈，内容涉及赣南的山川、风物、古迹与饮食。每一件都埋下一根长长的脉络然后引向大地。他在田野山林中栉风沐雨，打喷嚏，咏而归。在他的笔下，没有谈判、争执、喧闹与妥协，只有顺应。他的笔，顺着山峦起伏的节奏慢慢描摹，他的话语，顺着风雨的行迹飘飘洒洒，有知识有情感也有切身体会。风雨连接着大地和天空，连接着赣南文人的整套思想谱系，也连接着钱久玉内心的那一根最灵敏的琴弦。风雨是拨琴者，风雨也是吟诵者，风雨既是实在的，也是虚无的。它既指向大地上那些最具体的坐标，也指向空蒙的湖面与广阔的心灵世界。然而，最终还是云开雨霁了，金色的阳光照彻山野，晴明中的万物又回归到原本的形状。 在《那时风，那时雨》中，钱久玉的足迹不出赣南大地，他就像此地的风雨云霓，他以一种无欲的书写，无欲的表达贯通山、水，连接往昔与眼下。这片土地与那片土地，在横来的山雨中变成了一个整体。文化的分野与边界被它消弭在风雨中。在他的视野里，赣南既是一座座具体的山的名字，村落的名字，人的名字，也是远古时代的蛮夷之地上一抔抔无名的红土。 赣南文明的肇始，应从秦国发兵征伐南越的那一段开始算，当时秦军的某一支就驻守在现在的大余岭，并设立了南壄县。从那一刻起，这块连接岭南与中原的无名之地就被刻上了文明的记号，山峨峨兮水盘盘，揽衣视夜兮风雨迎门。在狂风骤雨中，有了第一株新绿，第一声春雷，第一吼山歌，第一笔文字…… 《那时风，那时雨》大概也就是从这些事物说起，从赣南大地上弓腰可以拾到的第一块石头开始，一路寻觅，风雨无阻。钱久玉大概模仿了孔夫子所采用的置而不论的那种态度，像古代皇宫里的一个客观记录皇帝寝食言行的史官。触角伸到各种晦暗偏僻之处，在背光的区域寻找另一个被人遗忘的赣南。无论是被风雨淋洗的古代南壄，还是现代赣南，它们都在钱久玉制造的风雨中洗出了玉的色彩。 (责任编辑：admin) |