 施康强 翻译家、散文家施康强先生于2019年10月27日不幸逝世。施先生曾为罗新璋译著《特利斯当与伊瑟》作跋，本报特刊此文，以表缅怀之情。 ——编 者 “诸位大臣，孤家叨天之福，复承诸卿之力，得以收复国土，昭雪世仇，对先父业已尽到人子之责。但把孤儿孽子抚育成人的，是骆豪德与康沃尔的马克王：这两位长者，实我重生父母。受恩不忘，敢不竭诚图报！……” 如果不是“康沃尔的马克王”提醒这里讲的是个外国故事，读者会以为自己是在读一篇明清拟话本小说。正是这一文体上的刻意模仿和追求，形成罗新璋译《特利斯当与伊瑟》的最大特色。特利斯当与伊瑟的故事起源于古代凯尔特族的传说，在中世纪被吟唱诗人写成文字时染上骑士文学的色彩，今天通行的是法国学者贝迪耶的近代法语改写本（1900）。说是近代法语，遣字造句多见古意，不同于近代作家写小说。翻译这本书，相应要求译者使用一种与现代汉语有别的白话，让读者产生一种时间上的距离感。译者这一努力是成功的。 如译者在《译本序》中所说，朱光潜先生早年译过此书。译家大概都有这种经验：如系重译，动笔前最好不要先读旧译本，更忌把旧译本放在案头，随时参照，否则旧译将似怨魂附体，处处纠缠不清。倒是全书或一章译毕后，可与旧译对照，互参得失，既免剽窃之诮，复得他山之助。译者对朱译着实做了一番消化功夫，推陈出新，同时决不抹杀其精彩之笔。如第十七章《狄那斯》，好友卡埃敦陪同特利斯当去偷窥随国王出猎的伊瑟王后。他们先是看到国王的随从，然后是王后的仪仗。此段文字摇曳多姿，极尽铺张之能事。试以金圣叹评《水浒》之法评之： 浣妇，侍婢，勋贵的妻女走过之后，来了一匹骏马，上骑一位丽人。卡埃敦乍见之下，惊为天人，乃叹道：“啊，真王后也！”特利斯当告诉他，来者不是王后，乃她的贴身婢女嘉湄。是为春云一展。“接着，又过来一位骑银马女郎，皮肤比阳春白雪还白，樱唇比三月玫瑰还红，眼睛亮得如同清泉里闪烁的星星。”卡埃敦以为这回该是王后本人了，特利斯当又告诉他，此乃她忠心的伴娘白兰仙。是为春云再展。然后，“此刻路上猛然间现出一片奇彩，仿佛枝叶间突然迸出万道霞光：金发伊瑟终于驾临！”是为春云三展。“此刻路上猛然间现出一片奇彩”，乃沿用朱译“那条路上猛然间现出一片奇彩”，特为表出之。 译者潜心翻译理论与实践多年，平素服膺傅雷与钱锺书先生。傅雷善用“一字二译”法，如《贡第德》中：“玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。”“讨生活”与“挨日子”，原文中是一个词，直译应作“人生……不是在忧急骚动中，便是在烦闷无聊中过日子”，而汉语的行文习惯，此处宜用两个同义词。译者偷得此法，时见应用。如该书第六章《大松树》，马克王听信谗言，欲监视其妻，但白兰仙早有觉察，提醒特利斯当与伊瑟注意。“故马克屡试其妻，伊瑟亦未坠其彀中。”此亦一字二译，盖从原文直译，应作“国王徒然设计考验伊瑟”。译者乃剖一句为两句，前句用“妻”字指伊瑟，以免重复。又，钱锺书《谈艺录》引邓南遮言，一字在三页后重出，便刺渠耳。译者亦注意此道，尽量避免在相邻两页中有重出的动词和形容词，读者自可验证。 遇到人名，译者喜欢音义兼译。《列那狐的故事》中，他译狐狸太太的芳名为“艾莫丽”（Hermeline），两只乌鸦分别为“黑尔懵”（Ermande）和“吉失灵”（Tiercelin），母鸡名为“牝特”（Pinte），绵羊名为“裴羚”（Bélin le mouton）等。该书译爱尔兰巨人名为“莫豪敌”（le Morholt），忠心的伴娘名为“白兰仙”（Brangien），宫娥名为“嘉湄”（Camille）、“薄履娥”（Brunehaut），矮子名为“伏偻生”（le nain Frocin），特利斯当的爱犬名为“尤驰腾”（Husdent），等等，亦小慧可嘉。可能是为了与朱译有别，男主人公的名字译成“特利斯当”而不是“愁斯丹”，而这个名字本有“愁郁”的意思在内。反之，“白兰仙”这一类译名，音虽近似，义与人也相配，但是原名没有似花如仙的含义。翻译之道，不是过于原文，就是不及。原作于译文白得一笔利息，如曹禺译莎士比亚名剧为《柔蜜欧与幽丽叶》，有意使读者望文生义，作者当欣然笑纳。 至于特利斯当与伊瑟的故事本身，据说爱情与死亡是文学的永恒主题，那么这对男女双双殉情，爱情加死亡，可谓双料主题了。罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、特利斯当与伊瑟，普天下有情人当为他们一洒同情之泪。人过了浪漫、感伤的年龄，虽不敢以大丈夫自居，倒也不轻易湿眼眶酸鼻子，于文学作品当别有会心，赏鉴于牝牡骊黄之外，或直承寡情者与不贤者同识其小，亦无不可。读凡罗那情人的故事，可能对那场瘟疫更感兴趣；对化蝶的梁祝，倒愿意考证他们的籍贯履历。关于特利斯当与伊瑟的传奇，说不定更注意从中窥见凯尔特旧俗与中世纪的古风。书中屡屡言及马克王的寝宫，不但外间有勇士值卫，就是内室御榻之旁，也有人陪宿——不是娇媚的宫娥，而是赳赳武夫。想起赵匡胤那句名言：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，马克王真雅量矣。又，中世纪的骑士阶层乃至国王都不识字，立言命笔是教会的专职。特利斯当致书国王，须由隐士代笔；国王获书后，须由祭司开读。 第三章《金发美人》，特利斯当前往爱尔兰寻找金发美人，爱尔兰国王为表示不计较他杀了妻弟莫豪敌的前仇，应伊瑟之请，吻了特利斯当的嘴唇。为象征和解、宽恕而接吻是欧洲中世纪的风俗，起源于原始基督教信徒之间互祝平安的“神圣之吻”。周作人译丹麦尼洛普博士的《接吻与其历史》（见《永日集》）举了几个法国的例子，未提爱尔兰国王给特利斯当的吻。此风中世纪后极为罕见，仅能找到两例。1563年法国天主教徒的首脑德·吉斯公爵被暗杀，他的寡妇遇见新教徒的领袖科利尼大将，后者立誓说他并未参与暗杀，于是双方接吻，互释前嫌。1792年法国大革命期间，立法议会内部斗争激烈，而普奥联军正向巴黎进逼。议员拉穆莱特在议会上发表慷慨激昂的演说，呼吁大家忘记一切争执，团结对外。于是议员们立刻互相拥抱，交换和解的接吻。不过到了第二天，争执又复生起。 特利斯当与伊瑟不同于罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。后两对是纯情的少男少女，前者当时有背封建伦常，在今天也是一种通奸关系。骑士对他崇拜的贵妇人本应发乎情而止乎礼，事实上精神恋爱更是“不可能的爱情”。骑士文学作者写到越礼行为时都有点心虚，总想为主人公找点辩解，“药酒”乃成为骑士传奇中常用的关目。第十二章《神判》，马克率群臣在两国交界处的荒原与亚瑟王相会。亚瑟王的圆桌骑士中以湖上骑士郎世乐最有名、最骁勇，他与王后桂乃芬相爱。法国国立图书馆收藏的一幅15世纪版画上，桂乃芬和郎世乐，与特利斯当和伊瑟一样，也在一条船上共饮药酒。英国作者马罗礼于15世纪写定的《亚瑟王传奇》中无此情节，但该书第十一卷写郎世乐被人敬了一杯药酒，顿觉春情荡漾，把握不住，遂把伊兰公主误作情人桂乃芬王后，与她同房，后来生下最纯洁的高朗翰骑士，完成取回圣杯的宏业。这里药酒又用来开脱郎世乐背弃桂乃芬的行为了。中国古代小说、院本乃至当代影视亦有一俗套：男方对女方有欲念而女方无意，男方便设法把女方灌醉或在酒里下麻药或安眠药，在女方无力反抗时得逞。欧洲古代的药酒当是被夸大了效用的媚药。中土非无此物，但在文学上未扮演重要角色：才子佳人定情，以诗，以扇，以香罗帕、描金凤、玉蜻蜓。此物不祥，偶尔出现，必致人死命，如《赵飞燕外传》中的汉成帝，又如清河县开生药铺的西门大官人。 (责任编辑：admin) |