|
写了二十多年散文，蓦然回首，河流竟是我的前缘或宿命。 《小村诗韵》，开篇我就把我的小村放在了两条河中间，让它们化作轿杆，抬着小村走过时空，颤悠悠，颤悠悠。《沿着河流回到村庄》，河流成了明暗闪烁的脉搏，逆流而上，我去触摸祖祖辈辈的来路，获得了“村庄是河流一路撒下的种子”这个密码。《玩泥》，一群泥巴里摸爬滚打的孩子，从内心到体魄铁一样壮实，他们是滹沱河边鲜明的符号，村庄的风水，也来自这河及其衍生的一圈大小水坑，那是上天赐予村子硕大的项链。 童年时，我随父母客居的村前是滹沱河故道。河北岸都是沙地，种些山芋、花生，河坡上遍地茅根、呆瓜、米布袋。食物匮乏的日子里，有吃食的地方总能让孩子们神往，何况，南岸还是邻村大片的杏树、梨树。最重要的，伏天里，知了声厚得不透风了，天黑透的晚上，点着麦秸，照知了吃。点着火，大孩子踹树，知了“吱呀”着，“扑拉”着飞下来，小孩子跑着捡拾。知了用大铁壶满满地装了，拎回来倒进大铁锅炒脆…… 跟香甜荤素捆绑的河流，影像投射进我心的最深层。 后来，我们搬回老家。老家更富有，村南村北两条河。成年的我，已不再向河觅食，脚却更频繁地奔往。献王陵、毛公墓、贯公墓、云台山、万春山、双丽冢，河边，汉墓成群，星星一样散布。一脚深，一脚浅，无意间，我就会踩到一块蓝砖，一片灰瓦，那是历史有意留下的谜面。这里曾经是“九河之间”的河间故国，《诗经》《左传》《乐经》《孝经》，都与九河血脉相关，华夏文化因此星空璀璨。 跟光华炫彩捆绑的河流，俘获了我的魂魄幻梦。 再后来，河流跟着我，从村子进了小城。护城的小河不宽，但很长。这如同一棵树，看上去不一定多大的枝杈，后面一定有粗壮的茎干和庞大的根系。跟编纂水志的朋友找来资料，我知道了，这小河的上游周边，以及上游的上游，周边的周边，是滏阳河、滹沱河、子牙河等，一大串名字。顺藤摸瓜，这些名字又牵连出洪水，围堤，疏浚，逃荒，还有遥远和并不遥远的某某朝、某某次战斗。一条河，绝不仅仅是以平行的姿势，种在大地上的一棵树。它的生命，比为木的树更哲思繁富。 这是我年届不惑，大病一场，走过生命沼泽的思悟。 据说，河流就是人类的镜子，在发明镜子之前。之与河流，镜子似乎更高明；之与镜子，河流似乎只有古老。然而，自从有了镜子，人类常常是被它，或相信它自己，带入怪圈、魔境。李浩的笔下，眼睁睁地，妻子就消失在了镜子背后；法布拉的世界，镜子不只是用来照的，有时它具有神奇的魔力；马尔克斯更甚，只用一小块具有镜子魔力的冰块，让一个家族，七代，百年，陷入了旷世孤独。 照出自己或者世界，在镜子和河流之间，我宁愿选择河流。 这并非因为萧红的呼兰河里，给孤魂送行的河灯一直在我心里亮着；也不是因为，雨果的塞纳河里，倒映过敲钟人看上去笨拙又野蛮的身影，印度恒河里，千年百年人们涤尽罪孽，通达彼世。河流，只接受投射，不会美颜，修片，以致让自己和世界，都变形，虚假，最后陌生。 滹沱河故道有一个沉船的传说。一个南方蛮人，行走至此，见干涸的河床长出一棵竹苗。花万金，嘱万言，托岸边农人看守到冬至雪飘。霜降时节，庄稼收完，农人失去了耐心，把竹子砍回家。蛮人来了，夜深人静，月挂中天，持了竹竿来到河道，对准竹子茬口，撑船一样用力撑，农人吃惊地看。一船明灿灿的金子露出来了，正当农人要欢呼时，“咔嚓”，竹竿断了，船沉了。蛮人说，你打了折，欺了心，竹子火候欠啊。 我不相信蛮人一定比农人智慧，但相信这个传说。并且我断定，不仅滹沱河里有沉船的金子，每一条河里都有。我内心就有根竹子，我虔诚地守着，待它日渐挺拔，成熟，通灵。 作为一个为文者，我想，就应该从一条河出发，最后回归它的怀抱。 (责任编辑：admin) |