金智英的背后，是女性恐慌与压抑交织的一生
     
    金智英怎么了？她似乎精神状况出现了些问题，身体里总出现另一个人。“只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”当金智英对着婆婆说出这样一番话的时候，她的丈夫赶紧带着她回家了。
    这个悬疑片式的开头出现在《82年生的金智英》一书中。这本书是在韩国作家赵南柱目睹了“妈虫”事件后创作的。主人公是平凡的三十四岁韩国女性金智英，金智英这个名字在韩国有多常见呢，就像14年前的金三顺一样常见，她的遭遇，也正是众多平凡而普通的女性正在或者即将遇到的。平实的语言里包裹着缠绕在女性身上甩也甩不掉的枷锁，这些因性别而生的歧视存在于哪里，它到底有没有好转过呢？这就是《82年生的金智英》在尝试探讨的问题。
    你说金智英是一个不幸的女人吗，未必。1982年，金智英生于一个普通的公务员家庭，一个长姐，一个幺弟，虽然曾经历过经济危机，但家庭状况也在不断好转；2012年，金智英结婚了，他老公也并非蛮横不讲理之人，甚至在绝大多数丈夫中，已经算得上体谅温柔之辈。但金智英所处的男性社会，依旧像一个无处不在的渔网，随着年纪的增长，将身处其中的女性一点点收紧。
    小时候，年幼的女孩只能吃弟弟洒在桌子上的奶粉，还需要时刻避着重男轻女的奶奶；读书时，男生的学号永远排在女生的前面，他们理所当然地享受着先排队、先吃饭、先检查作业，很少有人质疑过这是为什么，这是否违背了生而为人最基本的公平准则。金智英读高中时，曾搭公交去很远的地方补习，晚上回家的路上被一名男同学骚扰，父亲却斥责她不够小心、裙子太短。我们曾有那么多年轻的女性遭遇不公平的性骚扰，有些人大手一摆，觉得女性应该忍气吞声，那么白的手被摸一下又能怎样，有些人本着为当事人的原则说不要穿的太少。这种时候，是否有人能想起来女孩子也有选择服饰的自由，有对自己身体完全支配的权利？
    女性的危机，往往在进入职场后尤其明显。因为婚姻与生育的问题，女性在求职和工作以后总是会面临有形的无形的压力和限制，这种压力有时候不仅是男性带来的，还有来自同性的。人们往往已经习惯于认为，工作中对女性产生的质疑是自然而然又合情合理的，这才是最可怕的。“社长很清楚这份工作压力有多大，与结婚生活、尤其育儿生活绝对难以并行，所以才会认为女职员不能胜任，而且也没打算调整公司员工福利，因为他认为：与其为撑不下去的职员补足相关福利使其可以撑下去，不如把资源投入在撑得下去的职员身上，还更有效。”这种根深蒂固的观念，似乎是宿命性的，任何一名女性都难以逃脱。
    选择婚姻与生育会被职场认为是咸鱼与非骨干，选择投身职场则会被认为是没有尽到一个女人该有的传宗接代责任，任何一条路似乎都是没有答案的难题。平凡如金智英，退出职场生儿育女，因为没有工作远离职场，就被认为是“整天闲晃的妈虫”。在我们的社交媒体上，经常可见年轻女性害怕生育的言论，是因为怕疼吗？是，也不仅是。生育之后的人生，谁能保证依旧可以像先前一样追求所爱，又有哪项制度可以让生育过后的女性拥有相同的待遇和目光？“我现在很可能会因为生孩子而失去青春、健康、职场、同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”金智英面对丈夫的反问，谁又能给出一个合适的回答？
    平平凡凡的她，从幼年到三十四岁一直都是中规中矩地度过，吃弟弟不吃的肉、排在男生后面盛饭、面对性骚扰缄口不言、放弃职场选择家庭、生儿育女失去青春和理想，这样一个金智英，哪位女性又敢说不是普普通通的自己呢？
    《82年生的金智英》以这样一个虚构的人物，刻画了一个个非虚构的故事，刺痛了每一个看书的人。这本书或许真的称得上是“男人看了会沉默，女人看了会流泪”，但对很多韩国男性读者而言，这种沉默或许只是讽刺爆发前的沉默。今年这本书改编为电影上映，还未上映就受到众多差评与抵制，且几乎全部来源于韩国男性。它的“差”，就在于对伤疤的揭露泰太过真实，当心知肚明但又暗戳戳的伤害与歧视被骤然拎到太阳底下，施加一切的人自然会跳脚大骂。《82年生的金智英》之所以会引起那么大争议，就在于有人不愿意承认它，有人希望社会上所存在的那些不公依旧理所当然，不被提起。
    像这本书一样能够勇敢质问的声音，并不多，多的是像金智英那样沉默的人。金智英是不幸的，也是懦弱的大多数，也许是潜意识里认为自己人微言轻，所以即使面对不公也不愿意去表达。所有正当的、被压抑的诉求，都造成了金智英在生产后的抑郁与自我封闭，这个时候她开始成为另一个人，用别人的语气说起金智英所遭遇的委屈。
    如今，我们开始在各路社交媒体看到女性对权益的诉求，但慢慢地也有人开始讽刺女权是“女拳”，甚至将其妖魔化，在否定很多言论的同时也否定了很多正当诉求。或许，很少有人认真想过，为什么大学最先入党的那个同学一定是男生，为什么优先获得企业准入门槛的是男性，为什么婚后的弱势一方又自然成了女性？既然人人都说男女生而平等，我们就不能捂住女性的嘴巴让她成为哑巴。
    祝每一个普通的女性，能够勇敢地说出想与不想，能够得到法律与制度同等的保障，能够摆脱一切形式的歧视与束缚，成为平凡而闪光的人。（式微）
     
     来源：光明网-文艺评论频道
    作者：式微
    责编：隋倩