 女作家胡美凤新作《流风》，是一部书写刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟的传记文学。十几年前，胡美凤的长篇小说《永久保留地》的研讨会在北京召开时，我参加了。后来她给《人民日报》副刊投稿，主要是写江阴的散文，作为编辑，欣赏她的文字清新有文采。刘氏三杰是江阴的名人，他们家的老宅西横街49号，多年前我去江阴时参观过，至今还有印象。读《流风》，令我感触深刻的有如下三点： 特殊的家庭，特别的家风。一般说来，一个家庭能出一个杰出人才，那就了不得，属凤毛麟角。而刘半农、刘天华、刘北茂哥仨都成人杰，闻名于世，那就太特别了，其中必有奥秘，值得探究。 刘氏三兄弟出身并非旺族，也非殷实之家。 他们的曾祖父刘荣虽然是个读书人，置了一处住宅，也有两个儿子，算中等人家，但小儿子少年时就夭折了，大儿子刘汉虽然成家却未生子，刘荣、刘汉父子又双双死于兵荒马乱，刘家只剩一个年轻寡妇夏氏；夏氏如果改嫁，这一门也就绝了。祖母夏氏没听娘家人改嫁的主意，选择了留守。她去孩子多的穷人家领养了一个5岁的男孩，冬天又从小河冰上拣回一个被遗弃的女婴，组成新的家庭，这样才有了刘氏三兄弟。无疑，夏氏是刘家的大功臣。但不幸的是，祖母夏氏过世后，母亲也病故，三个儿子尚未成年，小的才8岁；又过4年，父亲也走了，家里还欠下一屁股债，讨债的人堵上门。命运又将刘家逼到困境，立足未稳的刘半农只好一个人拉扯两个弟弟，随后是两个哥哥抚养一个弟弟。就这样的家庭状况，三兄弟能顺顺当当长大成人就阿弥陀佛了，可刘氏三兄弟历经苦难，居然成了三条好汉，江阴三杰，民国人物，各领风骚，名扬天下，创造了人间奇迹。 简单梳理一下：如果没有祖母夏氏一片慈善之心，含辛茹苦地抚养两个与自己没有半点血缘关系的孩子长大成人，再结成夫妻，刘家这一门焉能有后?文脉如何能传承?同样，如果没有刘半农领头的兄弟帮扶，血浓于水，也不可能有三兄弟成才，三星闪耀。祖母夏氏不仅是慈母严父的双重角色，更有博大胸怀。她从姓刘人家中去领养孩子，不用改姓，还让亲生父母经常往来；拣的弃婴，长大后也让她认亲生父母，理解父母丢弃她的苦衷，这样，两个孩子反而多了一份父母之爱，对他们的身心健康、顺利成长都有益处。这不是一般女人能做到的，换了别人，会尽量减少养子女与亲生父母的联系，甚至会割断他们之间的亲情。夏氏这种视同己出、又不自私的养育之道非常了不起，这样博大的母爱对后代会产生很大的影响。好的家风就是一种财富，而且可以传承，能“富”几代。 当父母双亡后，哥哥刘半农就主动担起家庭重任，抚养兄弟，不管自己多苦多累，都要让弟弟们上学读书，直到成家立业。三弟刘北茂，先是大嫂在家抚养；大嫂随大哥定居上海后，是二嫂接班养育他。两个女人都有自己的家，有自己的儿女，凭什么还要管小叔子，而且还要像自己的儿子那样去照顾他，关爱他?凭的就是老祖母夏氏的榜样力量！大嫂二嫂会想，当年老祖母独自一人把两个非亲非故的孩子尽心竭力地抚养成人，我们拉扯的却是自己男人的亲兄弟，还有什么可说的。几十年后，已77岁高龄的音乐大师刘北茂对他的大侄女眼含热泪深情地说：“你的父亲母亲，我的大哥大嫂，你的二叔二婶，我的二哥二嫂，从小到大待我如子，我都无以回报。”所谓“长兄如父，长嫂如母”的中国传统家风，在刘家得到了充分的发扬。“染于苍则苍，染于黄则黄”。良好的家风传承，刘家三兄弟一个不落下，走进人杰之列，刘家后来也人丁兴旺。 家国情怀是从家开始的。一个没有家庭责任感、没有家庭担当的人，何以去担起国家重任呢?有人说，家风也是一种家族文化，家族文化是民族文化中的重要组成部分。 作者胡美凤在这方面收集了大量资料，详细地研究了刘家的来龙去脉，理出了一条主线，在“刘半农刘天华刘北茂三兄弟的家国情怀”上，下足功夫，着力把刘家几代人写深写透，写得感人肺腑，传扬一种美德，一种精神。现在，刘家后人又把江阴老宅49号捐给国家，把刘家价值连城的字画、文物也捐献出来，使老宅成了教育千千万万人的爱国主义教育基地，这也是优良家风的继承和发扬。 百年历史风云变幻，刘氏三杰人生波澜。刘氏三兄弟生活在一个广阔的历史背景下，从辛亥革命、军阀混战、五四运动、北伐战争，到建设新中国、改革开放，时间跨度达百年之久。从陈独秀、李大钊、鲁迅、蔡元培、钱玄同、胡适等众多的历史人物到桃李满天下，宽度涉及上百人。在这样广阔的历史大舞台上，展现3位主人公的人生历程，故事跌宕起伏，人物鲜活丰满，这需要大量丰富的知识储备，历史的、政治的、经济的，特别是文学的，一样都不能少。 在胡美凤笔下，辛亥革命时，年轻的刘半农在小学任教时就组织了“反满青年团”，为革命谋划，奔走呼号，还同革命党人一起去上海总部领回100条毛瑟枪，组织革命武装。随后投笔从戎，直接参加战斗行列。当刘半农大量创作文学作品和翻译作品时，被主编《新青年》杂志的陈独秀先生发现，约他写稿。他的《我之文学改良观》，与陈独秀、胡适的文章，对推动新文化革命运动起到了独特的作用。刘半农也是五四运动的亲历者，在北大红楼“指挥部中心”与陈独秀、李大钊等共谋大事。陈独秀指示他：“你今天坐守指挥部，哪儿也不要去。”随后又告诉他：“鲁迅因为在我们《新青年》上发表《狂人日记》等文章，是当局重点关注对象，下午你最好到鲁迅那里去一趟。” 1926年北京发生“三·一八”大惨案，北洋军阀政府向爱国学生开枪，死47人，伤200多人，激起全国的愤怒。鲁迅先生长歌当哭，写下了著名的《悼念刘和珍君》文章。刘半农也愤怒地写了“呜呼三月一十八，北京杀人乱如麻！”的诗篇，猛烈抨击反动政府的滔天罪行，后被谱成曲，在京城四处传唱。 我们看到，在重要的历史节点上，都有刘半农的身影。可以说，刘半农是中国新文化运动一员战将。鲁迅称赞“他活泼，勇敢，很打了几次大仗”， “商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是绝不会的”。刘半农在中国新文化革命运动史上，占有一席之地。 很清楚，刘半农中学都没毕业，自学成才，走上文学创作道路，后积极投身新文化运动，与陈独秀、李大钊、鲁迅、蔡元培、钱玄同、胡适等为伍，为中国新文化运动的发展立下了汗马功劳。在他的思想影响和艺术倡导下，两个兄弟在民族音乐上也各树丰碑。 刘北茂虽然是三兄弟中的最小，但跨越的历史却最长。和两个哥哥相比，他还经历了抗日战争、解放战争，新中国建设和改革开放，经历丰富曲折，享年78岁，几乎是两个兄长在世时间的总和。 抗战爆发，北平沦陷，刘北茂先是从北平去了重庆、汉中城固，在西北联合大学教英语；后又奔赴重庆的偏远小镇青木关国立音乐院改教音乐。从这两次大转移，可以看出刘北茂的人品和追求。 刘北茂离开北平前，北平文教界极少数人像周作人那样投靠了日本人。当时，日伪教育部长也亲自找刘北茂谈话，看上了他大哥二哥的名人影响力和他本人出色的英语教学，想出重金聘请他。但刘北茂的回答是：“我任教的学校去哪里我就去哪里。”国难当头，不贪图富贵，有操守，决不给大哥二哥丢脸，国格人格皆备。之前，大哥刘半农曾去周作人家，见周家门口挂着日本太阳旗，扭头就走，回到家里气愤地对刘北茂和家人讲，要和周作人“划地绝交”。家国情怀，良好的家风，使刘北茂在关键时刻作出了正确的选择。他随后“离开北平，经上海到香港，从香港再辗转多地，历经艰辛到达大后方重庆”。刘北茂是学英语教英语的，在北平时任北平大学等三所学校的英语教师；到汉中城固又在多所高校合并成的西北联合大学教英语，但薪水只能拿七折。 后来，当远在重庆青木关的国立音乐院发来骋书，请刘北茂去教音乐时，他又毫不犹豫“丢下一个铁饭碗，去拣一个讨饭碗”，举家千里去青木关。那时教英语很吃香，音乐却不被重视，待遇也低。刘北茂为何作出这样的选择呢?缘于他从小受二哥刘天华的影响，对音乐也感兴趣，学英语的同时，也学拉二胡，颇有长进。二哥刘天华生前就对朋友讲，小弟北茂“有音乐天分，音乐悟性高”。二哥去世后，大哥刘半农又嘱咐他：“把琴练好，说不定有机会继承二哥的事业。”后经过10年的努力，他不仅二胡拉得好，还有创新，并且创作出《汉江潮》《前进操》《漂泊者之歌》“抗战三部曲”，流传一时，被国立音乐院院长赏识，诚邀去当教授。刘北茂自己讲，“弃文从艺，不是一时的心血来潮，而是对二哥刘天华改进国乐，振兴国乐的继承与发扬。”刘天华精通琵琶、小提琴，特别在二胡上有开创性提升，不仅对乐器进行了改进，更重要的是他创作了10首二胡独奏曲、47首二胡练习曲，结束了二胡没有独奏曲的历史，成为中国民族音乐的一代宗师。刘北茂继承二哥的事业，也成为一代音乐大师。况且，兄弟二人都是音乐教授，桃李满天下，“这些学生就是种子，学成之后会散播出去，生根、发芽、开花、结果，培养出更多的种子。”（刘北茂语）他们培养了一代又一代的音乐人才，为我国的民族音乐事业作出了不可磨灭的历史贡献。 美凤是小说家，历史在她笔下成了长篇故事，人物成了历史舞台上的角色，因而《流风》引人入胜，故事生动曲折，人物形象鲜明。许多历史我们虽然也了解，但美凤用文学的笔触描绘出来，更有冲击力、感染力。 情满江阴书历史，倾情三杰写人物。写传记文学，离不开两个字，一个是“真”，一个是“情”。没有真实的历史作依托，就没人相信，也没有力量；没有真情实感，也不能打动人，感染人，无法引起读者共鸣。作者对故乡一往情深，江阴的前世今生，5000年历史，“忠义之邦”，一草一木，地灵人杰，美凤如数家珍；她为江阴出了刘氏三杰而自豪，也为与刘家三兄弟为邻而荣耀，因而倾情书写他们艰难曲折的人生历程和辉煌灿烂的历史贡献。特别是写到刘天华、刘半农之死，更是情不自禁，令人落泪。刘天华事业正如鲜花盛开、38岁大好年华时却突然凋谢；没过3年，名满文坛的44岁的刘半农也意外倒下，如同读三国，读到五丈原，将星陨落，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这一千古绝唱，用在刘天华、刘半农身上，也很合适。 刘半农、刘天华英年早逝，在当时的文坛、教育界、音乐界引起了巨大反响。刘半农的追悼会，在北大二院大礼堂隆重举行，有500多人参加，挽联300多件，花圈200多个。全国各地报刊纷纷发表文章和消息，几十位名流写了悼念文章，其中鲁迅先生的《忆刘半农君》，至今读来依然令人扼腕。刘半农、刘天华兄弟安葬于北京香山玉皇顶，当时，除安排的几百人送葬外，“主动自发前往送葬、敬献花圈者，络绎不绝”。如今，香山玉皇顶刘氏兄弟之墓，已成北京一道风景。 民族英雄、杰出人物，是一个民族的脊梁，他们代表一个民族挺立的高度。如今，历史名人传记开始盛行。《流风》一书写三人，还个个都写得丰满鲜活，而且三人互相辉映，相得益彰，这是很难得的。 (责任编辑：admin) |