|
作为中国古代最长的叙事诗，《孔雀东南飞》的魅力自不待言，提起焦刘二人的爱情，我们无不为之叹息。但经典之所以成为经典，也在于它在悠久的流传中不断生发新意，从而释放出更多的内涵。那么，我们从头再来看这首长诗，分析一下悲剧到底是怎么产生的。 首先我要问，是谁提出要休弃刘兰芝？ 诗的开篇即是刘兰芝的抱怨：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”请注意，在这里是她自己请求被休。 古代女子对婚姻不满意，丈夫又不肯休她，她是可以请求被休的。朱买臣之妻不愿再跟着朱买臣过穷日子，逼迫他写休书，拿着休书洋洋而去，另嫁了别人。这是真的想“被休”，而刘兰芝是真的想被休吗？ 她后头的言行表明她是多么不想离开焦家啊。焦仲卿送她到大道口，二人山盟海誓，刘兰芝提醒仲卿快来接她，她有个脾气不好的哥哥，怕会逼她另嫁。回到娘家之后，她又拒绝媒人，专心地等待焦仲卿。即使应了太守家，也是在“虽与府吏要，渠会永无缘”后，对焦仲卿绝望了，觉得回焦家没戏了，才应下的。可见，她请休并不是真心。 那么，她不想被休却又请休，真实意图何在？吓唬焦母吗？焦母巴不得她离开，这一请休正中老太太下怀，于是就坡下驴，让仲卿赶紧休了她。可见她请休并不是针对焦母。在焦家谁舍不得她走？只有焦仲卿。她知道仲卿舍不得她走，却偏要说走，这是想干什么？从下文可知，焦仲卿听了她的抱怨，去找母亲质问，问她为什么就不喜欢这个儿媳。刘兰芝与焦母之间的矛盾诗里说得很清楚，焦母说“此妇无礼节，举动自专由”，刘兰芝则说“奉事循公姥，进止敢自专？”两人争的是“自由”，是在这个家里的自主权。刘兰芝想通过“请休”激焦仲卿找焦母为自己讨个说法，可惜，焦仲卿把事办砸了。 面对妻子的抱怨，作为丈夫的焦仲卿该如何处理才算妥当呢？如果刘兰芝的抱怨仅止于夫妻之间，仲卿不去找焦母，对妻子好好安慰，也许会大事化小小事化了。可惜，他没有，不但去找焦母，还被焦母训了个落花流水，还把“请休”弄成真的了。 整出悲剧焦仲卿要负很大的责任，他没成为婆媳之间的润滑剂，反倒成了煽风点火的人。听到妻子抱怨，他问母亲：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”把这几句话分析一下，会发现没一句让焦母喜欢。首先他说，自己在工作上是没什么长进的了，幸好娶了这么个媳妇，还算是个安慰。这是一大忌，没一个母亲愿意让儿子娶了媳妇就丧失斗志。其次他说要与刘兰芝生死都在一起，这种爱情的告白当然令焦母不自在。第三个意思焦仲卿说，媳妇没做错什么，您怎么就不喜欢她呢？这就把错推到了焦母身上，既然媳妇无错，那就是当娘的错了，这是挑战焦母的权威。所以她“槌床便大怒”，先骂了焦仲卿一顿，骂他怎么敢“助妇语”，又声明“吾已失恩义，会不相从许”，逼着儿子“便可速遣之，遣去慎莫留！”得，弄假成真了。在这里请注意诗的跳跃性，焦母如何知道刘兰芝自请遣归呢？当然是焦仲卿泄露的，正如他在下文对刘兰芝说焦母逼自己休妻一样，“我自不驱卿，逼迫有阿母”，他这样两头泄密，当然把事越弄越大，搞得焦母怒气冲冲，兰芝更是绝不低头。 其实他本来可以在中间和和稀泥，把错往自己身上揽一揽，两边抹和抹和，稀里糊涂也就过去了。但焦仲卿把妻子的抱怨拿去质问母亲，弄得太认真了。结果让刘兰芝骑虎难下，假戏不得不真唱，导致了悲剧。 这算是弄假成真的第一步。再一步弄假成真是刘兰芝把焦仲卿一句脱口而出的话当了真，导致了悲剧的真发生。 兰芝应下太守家的婚事之后，即将成婚，这时候，焦仲卿来了。 自从大道口分别，焦仲卿不见踪影。刘兰芝还家十余日，县令遣媒来，太守遣媒来，他一直不露头，直到兰芝要再嫁，他快马加鞭来了，并且怒气冲冲：“卿当日胜贵，吾独向黄泉。”请注意，“向黄泉”在这里头一回出现，此前二人根本没有死的念头。如果不是焦仲卿前来，刘兰芝将真的再嫁，此时她一筹莫展，“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”，之后便“愁思出门啼”，下一步如何走她还心里没谱儿。是焦仲卿提出了死的念头，电光石火间启发了她。 那么焦仲卿是真的想死吗？从后文来看，他何曾真的想死。回家先去见母亲，透露出自己已有死的想法。在焦母依然不肯吐口让刘兰芝回来的情况下，“府吏再拜还，长叹空房中，作计乃而立”，他是这时才真的有了死志。然而他又不肯先死，还要等那边的信儿。我们可以推断，如果刘兰芝不死，焦仲卿是不肯死的，他要看兰芝如何行动。直到传来兰芝的死讯，他才“徘徊庭树下，自挂东南枝”。可见，最初他不过是说了一句半真半假的气话，没想到刘兰芝抓住这句气话真的行动了，迫使焦仲卿不得不跟着行动。这算是又一次弄假成真。 兰芝跳水前有一细节：“揽裙脱丝履，举身赴清池。”这句诗一直令我猜疑。跳水脱鞋，岂不多此一举？命都不要了，还在乎这双鞋？纵观全诗，“丝履”算不上重要意象，远不如“磐石”“蒲苇”有意义。在兰芝与仲卿分别时写她的盛妆一段有一句“足上蹑丝履，头上玳瑁光”，然此两处“丝履”也未必是同一双，算不得什么珍贵物件，她偏要跳水前脱下，其意何在？ 她十分冷静地把鞋放在清池边上，用意十分明确：我就在这里跳水了。这样人们不会乱找，会迅速打捞，她的死讯也会迅速传出从而让焦仲卿知道。写此诗的人无意中把这一真实细节放进诗里，偶然为我们撩起了一角掩饰刘兰芝内心隐秘的帘子。她的用意十分明确，就是让这双鞋给焦仲卿报信：我已上路，你快来。就这么简单。 刘兰芝性格倔强，很有自尊，不肯向焦母低头。但我们还应该看到，她确实有易冲动不冷静的倾向。她与焦母，并不是非要你死我活，只要一方低一低头，结局完全可以改变。拿刘兰芝来说，当焦仲卿为她去找焦母讨说法，碰了一鼻子灰回来，哽咽地说“我自不驱卿，逼迫有阿母”时，兰芝二话不说，上来一句“勿复重纷纭”，随后就一样一样地交代自己的东西，立刻做起回娘家的准备。告别焦母时，她特意打扮得异常光鲜亮丽，惹得焦母“怒不止”，焉知焦母没有盼着她蓬头垢面双眼红肿好放她一马？换任何人，见她这么光鲜亮丽地回娘家，不以为她是真的想被休？本想留一留她的，也不想留了。年轻的刘兰芝只知一味逞强，却不知南辕北辙，离她的真实意图越来越远。 回娘家之后，她焦急地盼着仲卿接她回去，如果仲卿能接她回去，说明焦母已做了让步。谁知焦仲卿压根儿就不敢与他母亲正面交锋，一直没回家，直到听说兰芝要再嫁，才“因求假暂归”，整个过程他没有积极争取，而是消极等待，一拖再拖，拖得事情起了变化。从故事开始到现在，他一直令兰芝失望，而兰芝偏偏一直对他抱着很大的期望，希望能通过他为自己争得某种权利。也许他惟一没让兰芝失望的就是最终“自挂东南枝”，但如果不是刘兰芝先“举身赴清池”，他恐怕也未必肯“自挂东南枝”，这就是夹在婆媳之间可怜可叹又可恨的焦仲卿。也无怪兰芝临死要脱鞋，那是对他不放心啊。但算一下她的岁数，17结婚，共事二三年，最多也才20岁，我们怎么能要求20岁的刘兰芝样样考虑周全，样样镇定自若。也许在她这样的岁数，支撑她一意孤行的也只能是冲动。 不用说，她是有许多优点，但人无完人，焦母说得没错，“举动自专由”，自尊心强，还不听人劝。她回到娘家，刘兄说了几句，她立刻答应了太守家的婚事，“登即相许和，便可作婚姻”。其实刘兄所言不也很在理吗？焦家已休你，你还等什么？有好人家你不嫁，以后怎么办？在情在理。刘兄虽说脾气不好，这番话说得确实不差。刘兰芝和脾气不好的人总是对着干，在焦家和焦母对着干，在娘家和刘兄对着干，她是遇柔则柔，遇刚更刚，她这种性格遇上焦母，悲剧便不可避免。 我们再不妨大胆推断一下，她是不是用“再嫁”使仲卿前来呢？从后文来看，焦仲卿让这消息一激，还真跑来了，来了就质问、生气、讽刺，最后冒出一句“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。而兰芝立刻抓住这句话，“黄泉下相见，勿违今日言”，并坚定不移地执行了这句誓言。 这出悲剧，可说是“风起于青萍之末”，谁也没想到会变成滔天巨浪，把两条鲜活的生命席卷而去。故事一环扣一环，似乎受着一只神秘之手的推动，每到一个节点，就把他们往悲惨的结局推一把，再到一个节点，又推一把。这神秘之手说起来也不过是人物自身的性格，性格决定命运，有什么性格就注定是什么命运。刘兰芝与焦仲卿的命运，就这样被他们的性格注定了。而他们两个的命运又纠缠在一起，互相启发互相推动，你抱怨两句，我就去为你讨说法，你一说死，我就真的去死，这样一步一步走下去，实现了“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”和“黄泉下相见，勿违今日言”的誓言。 回头说焦母。人们对焦母痛恨，是痛恨她作为长者不宽容不大度，竟然强行拆散一对恩爱夫妻。她的跋扈与刘母的慈爱形成对比，可以说，曾经有很多机会摆在她面前，她没有珍惜，从而导致了悲剧的发生。我们看她对儿子的态度，知子莫如母，她知道焦仲卿软弱，对他不是训就是哄，要么是“何乃太区区！”要么是“东家有贤女，阿母为汝求……”似乎焦仲卿是个小孩儿，哄一哄就没事了。直到焦仲卿临死前来告别，明说自己已“故作不良计”，她还执迷不悟，继续哄他。她没把儿子当成年人看待，一直忽视他与兰芝的深重感情，从来不去想刘兰芝竟然可以左右她的儿子。儿子媳妇的幸福，在她眼中约略于无，只要刘兰芝不低头，她宁可轰走儿子的心上之爱。俗话说，“不痴不聋，不做家翁”，而焦母这当家的却是瞪圆双眼挑毛病，惟恐家里不乱。如果她抱着息事宁人的态度处理此事，结局将会改写。可惜她没有，她抓住兰芝的“自遣归”大作文章，逼着仲卿休妻，推波助澜，把刘兰芝的假“请遣归”弄成了真事，导致了悲剧的发生。 这出悲剧谁都有责任。刘兰芝沉不住气引发了事端，焦仲卿把事弄大又无力灭火，焦母是九头牛都拉不回，最终谁都没赢。此结局令人唏嘘，无怪乎事发之后，“时人伤之”，焦刘两家更是“求合葬”。只是，当时做计不思量，两条生命，再加上焦母老年失子的悲痛，又岂是“求合葬”所能弥补。婆媳争斗已上演了几千年，至今仍是余音袅袅，一个家庭如何处理这种矛盾，也许应从此诗得出教训吧。 (责任编辑：admin) |