 “世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。” 双亲去世后，伊齐多尔来到修道会，寻求拯救。他天生有残疾，时而愚蠢，时而智慧。最爱他的女孩也离他而去，伊齐多尔只能依靠姐姐生活。他感到，应该有一个更好的人间，现有的这个肯定出了问题。 没等伊齐多尔讲完，修士便站起来，用本文开头这句话给出回应。这句话有点晦涩，但颇富深意。它出自刚刚获得诺贝尔文学奖的奥尔加·托卡尔丘克的代表作之一《太古和其他的时间》。 三代太古人都是失败者 粗看之下，《太古和其他的时间》与上世纪80年代风靡中国文坛的“寻根文学”颇为相似——均融合了神话、传说、呓语、魔幻等元素，以呈现被现代化掩盖的文化精神，从而重建存在的意义。 “寻根文学”有固定套路：宇宙中心式的封闭村庄；百年间家族的兴衰浮沉；治乱轮回中圣人与混蛋交替登场；被扭曲的性与爱……此外必有半神半人式角色，乃至大量神秘事件。 然而，跳出皮相，仔细品味《太古和其他的时间》，便会发现，它与“寻根文学”天差地别——后者是为奇而奇，为刺激而刺激，只在故事和想象力游戏层面展开，难脱虚假、模仿的窠臼；前者则不同，它始终围绕着严肃文学的使命而展开，即直面存在的真实状态，坚持启蒙立场，弘扬精神之贵。 《太古和其他的时间》讲述了太古村三代人的故事，作者称那里是“宇宙的中心”。 第一代人米哈乌与盖诺韦法刚结婚，便爆发了第一次世界大战，米哈乌被俄军抓了壮丁，随着女儿米霞降生，搅动了盖诺韦法的自我，她选择了一夜情。好在，米哈乌平安归来。 流浪女麦穗儿拥有超自然本能，却对世事高度无知。她用身体理解人间，怀上了地主波皮耶尔斯卡的私生子，被赶到太古周边森林中。地主不爱麦穗儿，他坚信生活背后另有秘密，在不断探寻与出轨中，他找到了存在感。 第二代米霞嫁给了“一心想当个‘有地位’的人物”的帕维乌。但第二次世界大战爆发了，太古村成了前线，德国人、俄国人先后进驻。 米霞的弟弟伊齐多尔爱上了麦穗儿的女儿鲁塔。鲁塔知道太古的中心在哪儿，还能听见蘑菇在地下世界中生长，其中犯罪者会被驱出地面，成为人类的食物。遭俄国兵侮辱后，鲁塔放弃了最爱的人，嫁给了最恨的人——乌克莱雅，他粗俗、残暴且愚蠢，却意外成了大人物。 帕维乌几沉几浮，后在乌克莱雅提携下，当了官，晚年忙着给自己修墓地，一再拖延死亡时间。表面看，他与米霞携手一生，米霞生前嘱托：千万别把伊齐多尔送养老院。可米霞一死，他便背叛了承诺。 第三代纷纷离开了太古，地主波皮耶尔斯卡的孙子们则以“假外宾”的身份回太古寻根。土地被没收后，全家迁到城里，太古成了他们想象中的故乡。波皮耶尔斯卡晚年沉迷于科研，因中毒而皮肤溃烂，可他很高兴，认为那是蜕皮，意味着新生。地主去世后，他的神秘匣子被打开，里面装满了儿时的玩具。 我们是不是已沉入“黑客帝国” 在《太古和其他的时间》中，人人都是失败者，他们都没能找到自我。那么，是什么导致了这些悲剧？托卡尔丘克认为：是人发明的时间。 太古本无时间，因为没有未来，所以几千年来，人们从不追求改变。“一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义、没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。” 外面的世界对太古毫无意义，这里的人也不关心人类。然而，现代性却没有忘记这个偏僻的村落，“苦难的二十世纪”将太古人也裹挟进来：被征兵，被战争，被屠杀，被凌辱，被贫穷……不发展，就意味着灭亡。 全书的核是：俄国兵伊凡·穆塔克告诉伊齐多尔，没有上帝。“任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的力量运转……” 伊齐多尔惊呆了，他追问：那么人死后会如何？人有灵魂吗？得到的回答是：“有颗小小的火星儿，它永远不会熄灭。” 伊齐多尔不相信：“德国人也有？”他知道，俄国人的枪正瞄准德国人，当一个灵魂试图消灭另一个灵魂时，灵魂真不会熄灭吗？如果灵魂能熄灭，我们还应遵从它的教导吗？ 《太古和其他的时间》提出了一个真问题：所谓未来与过去，所谓时间，究竟是真实存在的，还是我们虚构的？ 从感觉上说，时间似乎是客观存在的，但不要忘了，这是因为现代人被迫沉浸在时间中——每天按点上班，做工作计划，预约客户；在我们身边，总少不了钟表，甚至在识字之前，父母已经教我们如何看表了；守时作为重要礼仪，很少有人会质疑它的必要性。 生活在这样的时间监牢中，我们的感觉真是正确的吗？现实会不会是一个时间版的“黑客帝国”？ 在托卡尔丘克的笔下，时间让所有人焦虑。 人生并非线性，命运总在涂改着前行的方向，但他们却执迷不悟——他们想知道未来，想把握命运，可死亡才是最终的结果。 被时间格式化的人们找不到应对的办法——离开时间，就意味着不再存在，就意味着一切意义清零。他们为此而恐惧，或者像帕维乌那样，装模作样地说：“我已经什么也不需要啦。我已是什么也不害怕了。” 学托卡尔丘克，得先读书 一旦无常笼罩了心灵，生命注定成为悲剧。在衰败的太古，活着不过是挣扎与苟免，大家从一场葬礼赶向另一场葬礼，听不同声音在说：“你来晚了，他已经死了。” “人给自己的痛苦套上了时间。人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望”。最终，伊齐多尔意识到：大凡世上有意义的事物，多数不是由时间构成的，而是由空间构成的。他试图用四个方位来定义价值。在这个分解过程中，他意识到，自己再也走不出太古了。 值得注意的是，在伊齐多尔与伊凡的对话中，部分思想来自帕斯卡尔的《忏悔录》；书中对时间的思辨，则来自海德格尔的《存在与时间》。托卡尔丘克能用诗一样的语言将这些思想成果感性化。 比如在刻画最初记忆时，她写道：“父亲归来之前，米霞不记得自己，仿佛自己压根儿不存在。她只记得一些单独存在的事……没有开头，没有结尾，没有下边和上边。”这是多少人心中所有，却口中所无。 托卡尔丘克获奖后，国内媒体一片欢腾，称《太古和其他的时间》是魔幻现实主义，是当代版的《百年孤独》，称赞它的想象瑰丽奇伟。其实，信马由缰的想象从来不难，难的是能否通过想象，给读者新的认识方式。真正的作家不应是讲几个故事、骗几滴眼泪的人，他们应该是人类精神边疆的开拓者。 由此引发的话题是：波兰已有5位诺贝尔文学奖获得者，我们何时能赶上？不能不说，对比“寻根文学”与托卡尔丘克的创作，确有境界之别。一个像说书人，以热闹为目的；一个是哲学家，以沉思为己任。 并不是我们的作家想当说书人，而是太缺乏当哲学家的资本。相信读到书中四分法的大段刻画，乃至上帝游戏，绝大多数中国作家都会崩溃，完全看不出其中的学理积淀，不知道它与一个宏大传统之间的关系。我们津津乐道的一些“思想”，往往是几百年前就被反复批驳的误会。在这样的思辨水平上，当然回应不了时代的真问题。 这提醒中国文学，应保持谦虚心态，更多了解世界，更多学习。 (责任编辑：admin) |