|
陈老师的电话打过来的时候，我正在中央党校大礼堂里上课。我坐在后排，悄悄出来接电话。正是三月，京城春寒袭人。我没穿外套，衣衫单薄，立在礼堂的廊檐下，听陈老师在电话那边说话。 是关于我的长篇《他乡》。陈老师说，他喝了酒。是的，听出来了。平日里，作为一本很牛的大刊主编，一个眼光毒辣的著名编辑家，他几乎很少谈文学。陈老师谈文学，都是在酒后。大约总有七八分醉的时候吧，陈老师会拉住人谈文学，谈文学史，谈我的小说，谈小说叙事，谈叙事的河流，谈河流底部的暗流汹涌……我惊讶地发现，他的口才好极了，而且，他的话仿佛魔咒一般，带着一种迷人的神性的力量。我真想给他录下来，几乎不用修改，就是一篇精彩的文章。他在电话里说，我想跟你谈谈你的小说，谈谈《他乡》。他说，我看了，很震撼。他好像是用了震撼这个词。他说，《他乡》跟《陌上》不一样。完全不一样。你把你自己整个打碎了，放进《他乡》里，然后又重新慢慢站起来。《他乡》跟你血肉相连。《他乡》是你生命经验中最痛切最隐秘的那一部分，伤筋动骨，一牵一扯都是痛。他说，《他乡》应该是你迄今为止最重要的一次书写。他明显迟疑了一下，然后说，只是，作为朋友，兄长，我有点担心，《他乡》，会不会让读者对号入座？会不会给你带来——不必要的——麻烦？ 起风了，淡淡的春日的阳光照着校园。天上有大块的云彩，翻卷着涌动着。大地沉默不语，有谁能够听见来自她最深处的颤栗和悸动？是了。《他乡》的确是我最重要的一次创作，至少，迄今为止是。《他乡》是我的孩子。仿佛一个母亲，孕育最艰难最痛楚的那一个，往往是最偏爱的那一个。陈老师眼睛真毒呀，他一下子就看出来，我与《他乡》血肉相连。作为朋友，作为兄长，他的担心，正是他对我的爱护。我说，这是小说呀。小说是虚构。他沉默了一会儿，说，太真实了。像真的一样。主人公偏偏还要她姓付。你呀，还真有一种燕赵大地的豪侠之气。我纵声笑起来。不远处，带班老师立在礼堂门口，一脸凝重地望着我。我赶紧道别，挂了电话。 我怎么就从来没有担心过这个事呢。这是真的。从开始到现在，整个写作过程中，我几乎都沉浸在创作的激情和冲动中，悲喜交集。我用了三年时间，回顾翟小梨的前半生——我还是改了女主人公的姓名，翟小梨。在这一点上，我听从了陈老师的建议——我干吗非要往自己身上扯呢。 《他乡》里，翟小梨从芳村到S市再到京城，一路跌跌撞撞，摔了很多跟头，吃了很多苦头，鼻青脸肿，遍体鳞伤。被芳村逻辑养育长大的翟小梨，在强大的城市逻辑中进退失据，彷徨歧路。她站在巨大的城乡文明的断裂带上，颠沛流离，承受着心灵的痛楚撕裂和精神的炙烤煎熬。她遭受的内心冲突和灵魂战争，不仅仅属于翟小梨个人，更属于她所处的这个急剧变化的时代。翟小梨的个体经验，是我们这个时代的独特而隐秘的中国经验。 在《他乡》里，幼通是一个典型人物。在大学校园的恋爱时代，他是翟小梨心目中的理想男性。而当他们走出学校这座象牙塔，真正触及到生活激流的冲击之后，幼通之前所有的长处都成了短处。从庸俗社会学意义上说，幼通是这个时代的落伍者，他的整个精神气质，同这个时代格格不入。他的不思进取和翟小梨的积极上进，成为一对饶有意味的矛盾，也是一种鲜明有力的对照。而老管在事业上的攻城略地，不惜一切的奋勇姿态，正好暗合了翟小梨对男性的想象和期待，弥补了多年累积的对幼通的失望和遗憾。后来——当然，是故事就一定有后来。后来，当翟小梨终于看清了老管，看清了她和老管的关系，也看清了自己真实的内心，她决绝地选择了掉头而去。我并不认为，翟小梨最后回到幼通身边，是出于对外面世界的绝望和无奈——她或许从来不曾爱过老管。老管，不过是她对爱情的一种想象，或者幻觉。与其说她爱上的是老管这个人，毋宁说她爱上的是她对爱情的想象和幻觉。当翟小梨几乎功成名就的时候，当新的更大的可能性在她面前徐徐展开的时候，她选择离开老管，重新回到幼通身边，这是颇值得玩味的一笔。绕了一大圈，走过这么长的路，我们的翟小梨又回来了，回到她曾经心心念念执意逃离的生活，回到她曾经又痛又悔又恨又怕的从前。也有读者不解，替翟小梨不平，或者不甘。大约，这正是生活的强悍逻辑吧？也有读者为我为什么。我不知道该怎么回答。我很记得，小说里的翟小梨是这么解释的：生活在向我使眼色。我不能视而不见。 那么，问题来了。翟小梨爱幼通吗？在小说的插入部分，有一个短篇，题目叫做《彼此》，是关于翟小梨和幼通之间关系的书写。幼通和老管仿佛一面镜子，翟小梨在其中清晰地照见了自身。幼通身上的淡泊自守，清高脱俗，正是她最初持守和欣赏的。而老管身上的功利实用，精明算计，也正是她在一路进取中日益熟稔沾染的。对幼通的，她甚至是嫉妒的。她嫉妒他身上依然有着她逐渐丢失的。而她憎恶鄙夷老管的，恰恰正是她自己在高歌猛进中浸染日深的。在《他乡》里，她扪心自问，老管固然如此，然而，我是不是老管的同路人呢。这是深刻而锐利的反省，也是痛彻心扉的自我拷问。小梨在逼迫自己，她把自己逼到墙角里，让自己无路可退。很有可能，正是她这种冷峻甚至残酷的自我逼视，成就和塑造了这样一个翟小梨。 《他乡》最后一章，是一个插入的短篇，《亲爱的某》，是致陌生人的一封情书。新书首发式上，李敬泽老师首先就谈到这封信。他说，《他乡》有着强大的抒情力量，这种内在性的、诗性的、反省品格的叙事语调，具有巨大的魅惑性。我一直震惊并且困惑于这力量的来源，直到读到最后这一章，这一封致“亲爱的某”的书信，才恍然，抒情对象以及叙事动力，原来就在这里，亲爱的某，一个抽象的虚无的精神性的存在。这封信，类似于告解，翟小梨的告解，仿佛向神父告解。很有力量。 敬泽老师真是犀利啊。他若是不说，我都不知道自己当时那种可怕的激情是怎么一回事。那种汹涌和呼啸，那种不顾一切的流淌和奔腾，裹挟我劫持我冲刷我。痛快酣畅。敬泽老师用了一个词，告解。他真是一针见血。老实说，我是眼含热泪写完这封情书的。热烈的，痴狂的，执拗的，柔肠百转，一往情深。从肉体到精神，从前世到今生，是独白，也是絮语，是呼唤，也是邀约。翟小梨诉尽平生心事，那些不堪回首的往事，灰尘或者珍珠，丝绸上的虫洞，清水里的泥沙，那些罪与罚，爱与痛，惧与怕……面对着亲爱的某，抽象而又具体，陌生而又熟悉，虚无而又真实，鲜活饱满而又缥缈遥远不可触摸的，亲爱的某，这是怎样一种哀伤和痛楚、绝望和希望呢。 正如陈老师所担心或者预料的，总有人踌躇再三，终于小心翼翼问道，翟小梨是你吧？ 对于这样的问题，我只有笑笑。我该怎么回答我亲爱的读者们呢。作为一个小说家，我想我只能悄悄告诉你： 我就是翟小梨。 不。 我不是翟小梨。 (责任编辑：admin) |