|
一篇（部）小说是怎么形成的？作者最重视的是什么？在不同的写作者那里，答案必然不同。而同一个写作者在写作长、中、短篇小说时，侧重点也不会相同。我认为对于短篇小说重要的是意味、情绪和爆发力；对于中篇小说最重要的是故事、叙述和节奏；对长篇小说最重要的是结构、人物、时间和重量。当然，并不是绝对的，一个短篇可能有长篇没有的重量，而长篇小说也可以有超越语言之外的意味，我想拿福克纳的《八月之光》举例，当然是我的感觉。小说这样写克里斯默斯的逃亡： “时间，白昼和夜晚，早已失去规律；似乎转瞬之间，在眼皮开合之际，既可以是白昼也可以是夜晚，毫无觉察。他永远也弄不清什么时候他从昼到了夜，从夜到了昼；什么时候发现自己睡过一觉而不记得曾经躺下，或者发现自己在行走而不记得曾经醒来。有时他似乎觉得，一夜睡眠——在草垛里，在土沟边，或在被人遗弃的屋顶下，会紧接着另一夜而没有白昼的间隔，中间看不到阳光消逝；有时则是一天紧接着另一天，匆匆忙忙，不断逃窜，中间没有夜晚，没有片刻休息，仿佛太阳不曾落下，抵达地平线之前又折转身沿着来的路线返回。当他走着睡去或蹲在泉边捧水喝时睡去，他根本不知道眼睛是不是还会睁开，能不能看见下一天的阳光或下一夜的星辰。” 我至今记得初读这一段时的惊讶和兴奋，合上书在并不大的书房里走来走去，然后坐下，从头再读，如同动物反刍，越嚼越有味道。这个段落不是诗，但比诗歌更美，更具魅力。那之后不久，电视台有个栏目上门拍记录片，我谈起这部小说，兴之所至，翻到这一页朗读起来。我的普通话和方言区别不大，第一次主动表演。读完，那个女孩问我，好在哪里？触到她眼底的疑问，我一时无言。我以为每一个读者都有这样的感觉，原来不是的。我解释过，我猜女孩并没有得到想要的答案。最好的答案就是个人的感觉。 福克纳的语言繁密冗长，但读他的长篇，几乎感觉不到，倒是他的短篇，句子尽管比长篇短些，仍觉得密不透风，有些沉闷。比如《烧马棚》写男孩独自坐在山顶的感觉： “回头天就要亮了，再过些时候太阳也要出来了，他也就要觉得肚子饿。不过那反正是明天的事了，现在他只觉得冷，好在走走就会不觉得冷。他现在气也不喘了，所以就决定起来再往前走，到这时他才发现自己原来是打过盹了，因为他看出天马上就要亮了，黑夜马上就要过去了。他从夜莺的啼声中辨得出来。如今山下黑沉沉的树林里到处是夜莺的啼鸣，拉着调子，此起彼伏，连接不断，让位给晨鸟的时刻越来越近了，夜莺的啼鸣也就越发一声接着一声。” 同样精彩，可是，并没有让我迷恋到舍不得释手。被雨淋湿与完全浸透，那感觉是不一样的。很长一段时间，我都在想为什么。同样是福克纳的作品，同样的语言，为什么短篇和长篇给我的感觉不一样，究竟是什么造成了感觉的差异。某一天，我自认为想明白了，这与小说中的人物有关，读《八月之光》，我已经对克里斯默斯的身世、性格、生活环境有了足够的了解，所以有极强的带入感，而《烧马棚》中的男孩，只是外在的近距离的认识，没有彻底进入这个人物。情感的浓度不够。从这个意义上讲，人物确实是长篇小说的优势。就这一点阅读经验来看，短篇、中篇、长篇各有倚重。但也不尽然，中、短篇可以写出长篇的份量，福克纳的另一个短篇《献给爱米丽的一朵玫瑰》，马尔克斯《没有人给他写信的上校》即如是。而长篇也可以有意味和情绪。当然，我是指优秀的小说。优秀的小说多半什么要素都具备。 在小说的形成上，长、中、短是不一样的。长篇小说是宫殿，在建造前须有周全的设计方案，须准备钢筋、水泥、砖瓦等，还要考虑装修的样式和风格，当然，最重要的是什么人住在里面。长篇考验的是耐力，而短篇考验的是智力。我认为好的短篇不是长期准备、构思出来的，而是灵光闪现。大师们谈长篇的多，谈短篇的很少，如果把他们谈短篇小说的创作汇集起来，一定是本不错的教科书。 相比优势突出的长篇和短篇，中篇小说既没有长篇的容量，也没有短篇的精悍，身份似乎有些尴尬。故事、叙述、节奏，长篇也讲究的。但既然短篇小说可以有重量，长篇小说可以有意境，中篇小说一样可以有人物，有文体意识，一样可以有痛感，既吸短篇之长，也纳长篇之长。还是那句话，好的小说与篇幅无关。 讲起来头头是道，似乎小说很容易写，似乎长短都得心应手。其实不是的，借用一句话，那不过是对美好的向往，与实际尚有巨大差距，唯愿距离渐渐缩减。这也是写作的动力和乐趣所在。 至于这篇小说，是为纪念我的中学时代而写。似乎有些好笑，因为我的过去既不辉煌，也不坎坷。相反，平常，黯淡，乏善可陈。我初一在村里就读，十几名学生，两个老师，一个教文科，一个教理科，两人均不懂英语，所以没开英语课。初二离开乡村，到镇中读书。有许多难忘的经历，比如晚自习后到二十里外的村庄看电影《佐罗》。“不看佐罗，一辈子白活”，这句话在当时流布很广，极具鼓动性。当然没有失望，不同于我看到的其他电影，《佐罗》的记忆刻骨铭心。比如半夜给赌博的同学望风，可以挣几斤饭票。我守在门口，听到脚步，喊声口令，同学便吹灭油灯。那是一九八二年，还没通电。镇不大，一小时可以绕两个来回，常去的地方除了供销社、粮库，就是跑到食品公司看收猪、杀猪。只是打发无聊的时间，孰料不知不觉间，这些碎片存储在记忆中。当我打算写一篇与那个时代有关的小说时，这些碎片连缀起来，翻滚升腾，如同沸水。 这不是小说最初的样子，写毕后，东捷老师和永平兄提出了很好的修改意见，在此衷心致谢！ (责任编辑：admin) |