 不久前，儿童文学作家、湖南师范大学文学院教授汤素兰来到“齐鲁大讲坛”，以“文学的力量”为题，讲述在经济飞速发展的当下，文学之于我们的意义。 我们都是“吃”故事长大的 在北京的中国现代文学馆门前有一块石头，上面刻着巴金先生的一段话：“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，他们教育我们，鼓励我们，让我们做得更好、更善良、更纯洁、对别人更有用。文学的目的是使人变得更好。” 我想，这就是为什么在经济飞速发展的当下，还会有那么多人愿意去阅读文学作品，还会有那么多作家愿意从事写作的原因。 文学为什么会让我们变得更好？因为作家是会讲故事的人。故事像面包一样，我们吃了面包会长身体，而我们“吃”了故事则会增长智慧。从很小的时候开始，我们就听故事，并沉浸其中，是故事哺育了我们，让我们弄懂了这个世界。在建构世界的过程中，故事也建构了作为其中的存在者的我们，然后我们开始讲述自己的故事，通过故事塑造出一个自我。所以，我们都是“吃”故事长大的。 在很小的时候，家长告诉你不要说谎，你可能记不住这句话，但当家长告诉你《狼来了》的故事时，你一下子就记住了。而故事如何塑造了我们自己呢？有一部文学作品很形象地说明了这个问题，那就是《一千零一夜》。故事说的是有一个非常残暴的国王，每天晚上要杀一个姑娘。后来，一个勇敢的女孩进了王宫，每天晚上给国王讲故事，而每当讲到故事最精彩的时候正好天亮了，国王想知道故事的结局，得第二天晚上继续听。就这样，她一直讲了一千零一夜的故事。这些故事都是惩恶扬善的故事，最后国王被感化了，娶了这个姑娘做他的王后。《一千零一夜》是阿拉伯民间故事的全集，而民间故事正是代表了我们人类自身、我们集体的一种道德和情感。其实这个故事就是告诉我们，文学可以塑造我们的文化，文学可以塑造我们自己。 观察就是“眼睛的采访” 我想说说文学的“七种力量”。 文学的第一种力量，是让我们拥有一双能够发现美的眼睛。有这样一句耳熟能详的话：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”文学作品正是作家用自己的眼睛发现这个世界，然后再把这些发现写出来。作家格非说过，作家就是观察者。当然，这个观察者要有足够的敏感性，需要有一定的学识，也需要有自己的思想。 当你学会了像作家那样观察时，你也就有了一双发现这个世界的慧眼。观察应该是有目的的、有计划的、有方向的，也是比较持久的。所以，我们把观察叫作“眼睛的采访”。 比如，一位小学四年级的小朋友这样写《躲猫猫》：“太阳，是我们的好朋友，我们和他一起躲猫猫。晴天的时候，我们躲他，阴天的时候，他躲我们。雨天的时候，嘘，我们都躲了起来。”这是小朋友对世界的发现，对人和太阳之间关系的一种发现。 每家门前都有一个鞋垫，我们通常回到家的第一个动作就是脱鞋。但是，有一位台湾作家却发现了鞋垫的“秘密”。他写道：“我回家把鞋脱下，姐姐回家把鞋脱下，哥哥、爸爸回家也都把鞋脱下。大大小小的鞋是一家人，依偎在一起，说这一天的见闻。大大小小的鞋，就像大大小小的船，回到安静的港湾，享受家的温暖。”作家用他的眼睛发现，门前的鞋其实就是一家人。所以，文学让我们拥有一双发现美的眼睛，有了对生活的发现，你才能用心去感受。没有了发现，生活是索然无味的；而你有了发现，生活就变得充满滋味。 要有一双善于发现的眼睛，一定要有好奇心，所以，像孩子那样保持好奇心是极其重要的。任溶溶先生今年已经96岁了，他曾经写过一首诗《狗叫》，写他到香港讲学时的经历。“我对门是一排别墅，偶然一声狗叫： ！猛一下子到处狗叫，从别墅这头到那头。难道对门家家养狗？我忍不住往外瞅瞅。不不，养狗的只有一家，其他叫的，是小朋友。你看他们伸长脖子，大叫特叫，把狗来逗。他们越叫越是来劲，汪汪汪汪， ！大家倒是看看那狗，它好奇地侧转了头，干脆静下来‘听’热闹，竖起耳朵，闭上了口。”任溶溶先生教会了我们要有好奇心，才能发现生活的丰富多彩。 在书里读到新鲜的想象 文学的第二种力量，是它可以激发我们的想象力和创造力。 想象力是五官之外的第六感官，想象是人在以往认识的基础上创造形象的心理过程。有想象力的人，就有创造力。但想象不是无中生有的，阅读是最好的方式，尤其是文学阅读，能够激发我们的想象力和创造力。 我是一个童话作家，大家经常问我：为什么你有那么丰富的想象力？因为我喜欢阅读，我在书里读到那些新鲜的想象，就经常会思考作者是怎么想出来的，然后我会去学习。而且，我特别爱做“白日梦”，我的很多童话故事都是做“白日梦”时想象出来的。 比如，去年一位东北的朋友给我寄来了榛子。我一边吃一边想：要是有一天我的牙都掉光了，我该怎么吃榛子？我想这个世界上最爱吃榛子的就是松鼠了，如果我朋友给我寄榛子时，同时快递来一只松鼠，当我打开箱子，一只松鼠从里面跳出来帮我剥榛子，那该多好啊。后来我根据这个想象写了一篇童话故事。 这是一位小学四年级小朋友写的《锯春风》：“春天，我在家里种凤仙花。种子，那么小，过了几天，小种子长出了小苗，叶子的边缘长着锯齿。原来小苗用自己的锯子把大风锯成了小小的春风。”读了这篇短文，我每次看到凤仙花，都会想到那些叶子上的锯齿。 在我看来，想象力的来源其实有三个，第一是书籍，第二是生活，第三是大自然。而文学阅读是激发想象力、创造力的一个重要来源。 阅读让心灵得到熏陶 文学的第三种力量，是能让我们的心灵更加丰富。 我们人类的生命长度都差不多，哪怕科学技术再发达，人类的预期寿命也不过150岁。但是，人的心灵宽度是无限的，我们每个人都可以拥有一个非常丰富的心灵世界。通过阅读文学作品，通过阅读别人的故事，我们恰恰可以丰富自己的精神世界。 阅读是让心灵得到熏陶的过程。什么叫熏陶？熏陶是一个接触的过程，是被一种思想、品行或习惯所濡染而渐趋同化的过程。我们在书里会寻找到很多共鸣。 曾经有一个9岁的小朋友读了安徒生的《卖火柴的小女孩》后写了一首小诗，当年在联合国教科文组织的一次比赛中获得了大奖，题目叫《别问我这是为什么》。诗里写道：“妈妈给我两块蛋糕，我悄悄地留下一块，你别问这是为了什么。爸爸给我穿上棉衣，我一定不把它弄破，你别问这是为了什么。哥哥给我一盒歌片，我选出了最美的一页，你别问这是为了什么。晚上我把它们放到床头边，让梦赶快飞出我的被窝，你别问这是为了什么。我要把蛋糕送给她吃，把棉衣送给她去挡风雪，再和她一起唱那最美丽的歌。你想知道她是谁吗？请你去问问安徒生爷爷，她就是卖火柴的小姐姐。” 阅读，让我们的心变得更加柔软，更有同情心、更有爱心，让我们的心灵世界变得更加丰富。 好的故事会让我们反省 文学的第四种力量，是能让我们获得智慧。智慧和知识是完全不一样的，有的人有很多知识，却没有多少智慧。 作家沈从文先生的墓非常朴素，只有一块小小的石头，石头上刻着这么几个字：“照我思索能理解我，照我思索可认识人。”也就是说，像他一样思考，可以认识自我，也可以认识他人。所以，在阅读的过程中，我们可以学会认识世界、认识生活，获得智慧。 有一个故事叫《爱心树》，讲的是一个男孩和一棵树的故事。一个男孩和一棵树是特别好的朋友，男孩和树一起慢慢长大。男孩要到远方去，树有什么可以给男孩呢？树说，你把我的果子拿走吧。于是男孩摘下了所有的果子。男孩需要房子，树说，你把我的树枝都拿走吧，于是男孩用树枝建了房子。男孩想到更远的地方去，离开故乡。树说，你用我的树干做一艘船吧。于是男孩拿走了树干。多年以后男孩回来了，回到了树的身边。树说，我已经没有什么东西可以给你了，我只有一个树墩子，你可以坐下来。男孩说，我也不需要什么，我恰恰需要一个树墩坐下来休息。 在阅读这个故事的过程中，我们是否会不断问自己：你是那个男孩还是那棵树？对于家长、对于长辈、对于这个社会，你索取了什么？又有多少回报？这样的故事会让我们反省，会让我们认识这个世界，然后探究真理和真相。 “从歧路上观察到正路上去” 文学的第五种力量，是让我们变得更加勇敢和正义。 我们的世界要变得更好，需要勇敢和正义，而且要敢于批判，促进变革。文学往往就有这样的作用。虽然文学家不是历史学家，也不是社会学家，但他们可能更敏锐地感觉到社会的变化。所以，法国作家巴尔扎克说：“教育他的时代，是每一个作家应该向自己提出的任务，否则他只是一个逗乐的人罢了。”郁达夫也说过：“善于观察的人，虽不是神仙，虽不是预言家，但他却能从现在观察到将来，从歧路上观察到正路上去。” 安妮是一个犹太女孩，她用短暂的生命写下了《安妮日记》。所有知道她故事的人，没有不对纳粹的残暴表示愤慨的。这就是文学的力量。 美国南北战争结束的时候，林肯总统说：引发这场战争的不是他，而是一个女人。她就是《汤姆大叔的小屋》的作者斯陀夫人。《汤姆大叔的小屋》第一次把美国黑奴的悲惨生活呈现出来，激起了很多人的愤怒，同时也激起了北方很多人对黑奴的同情。所以，好的作家总是以敏锐的洞察力捕捉时代精神，推动社会进步，甚至超越时代、预见未来。 正因为作家的作品里有这样一种力量存在，所以它会教我们去关心社会和他人，同时学会思考，去承担责任，改变社会。 让我们感受语言的魅力 文学的第六种力量，是让我们感受语言的魅力。 文学终究是语言的艺术。而我们的存在和思索，都会以语言的形式反映出来。 看上去写作是最不需要天赋的，因为会说话就会写作，但恰恰文学是最难的。英国作家康拉德说，一个作家“必须力求达到雕塑的造型，达到绘画的色彩，达到最高的一种艺术，就是音乐所能激发联想的魔力。也只有坚决彻底地致力于形式和内容的融为一体，只有毫不懈怠、永不气馁地注意词句的结构和音调，才能接近造型、色彩之美，才可以迫使千百年来被人随意滥用，以致棱角磨尽、面目全非的老词旧字，暂时在平庸的字面上闪现一下神奇联想的光辉。”所以，文学是语言的艺术，但不是所有的语言都能成为文学。只有语言表达得够艺术，才能成为文学。 台湾诗人林良有一首诗叫《公共汽车》，诗是这样写的：“这个有轮子的艺廊，挂满了一幅幅充满个性的人像画。这个巡回图书馆，装满了一本本人的故事。民俗学社会学现代文学，这个旅行学府为你开了好几门课。只要缴上小小的一张申请书，你就能得到最平等的接待，成为这个铝房子里的人。沙丁鱼罐头的想法，是错误的。”诗人把我们习以为常的公共汽车，用特别艺术的文字描述出来，但是一般人想不到。这就是语言的艺术。 文学能够让生命永恒 我认为，我们的文学写作和艺术表达，最终是为了让我们的生命能够存留下来，让生命能够永恒，因为我们的生命注定是要消失的，但是通过优秀的文学作品，通过对生命存在意义的解读，那些曾经存在过的生命会一直留在我们的文化中。比如明代于谦的《石灰吟》，借石灰表达了自己的人生态度：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”所以，文学的第七种力量，是让我们的生命能够拥有永恒的力量。 我自己写过一个童话，叫作《长生不老的故事》，也是来自于自己对生命的感受。故事讲的是三个姐妹都渴望长生不老，大姐听说生命在于运动，就不停奔跑，最后她成了风的一部分。二姐听说生命是静止的，最后成了山上的化石。最小的妹妹在家里等姐姐们归来，她就结婚生子，把大姐、二姐的故事告诉她的孙女，这样故事代代流传了下来。在我看来，故事才是长生不老的，因为故事代代相传，所以他们的生命才流传下来。 什么样的故事最具有撼动心灵的力量？英国作家钱伯斯说，没有哪一本教科书可以教会我们如何写作，但是一个15岁的犹太女孩却教会了所有人如何写作，她就是安妮。第一，她是一个出色的讲故事的人，她当年为了逃避纳粹的追捕，被关在一个狭小的密室里，记录了自己充满恐怖的25个月的密室生活。第二，她写自己的故事，以自己为标本来研究生命。她热爱写作，因为写《安妮日记》，她忘记了恐惧，忘记了密室外面是一个多么可怕的世界。所以《安妮日记》才具有如此震撼心灵的力量。如果说故事的根是真实的生活和真切的体验，那么故事的生命取决于作家在故事中所彰显的生活信仰和价值观念。 长沙有一座洗心禅寺，寺里的一位和尚写了一首《炭火》。诗是这样写的：“燃烧一夜，灰烬如雪。只需一吹，炽热如昨。谁会心上，拨灰觅火。”我相信文学也是一样，它是一个用心灵点亮心灵的过程。 （解放日报记者徐蓓整理） (责任编辑：admin) |