|
老实说，为什么会写这篇——或说这么一种奇怪的——小说，我已经差不多忘了。但我还记得初稿完成的时间，2016年，应该是春夏交接的时节。 这个故事跟我绝大部分的小说不太一样。 我是个目的性比较强的作者，就像有朋友说的那样，惯于“主题先行”。我的绝大多数小说，在还没开始下笔前就基本规划了路径，甚至是结尾。一般来说没想清楚我是很难开头的那种作者。 另外，我有个显著的焦虑就是，总想透过故事表达点什么。可是，意义也有把我们弄烦的时候。有那么一天，我突然想到要写一个毫无来由的、甚至并不知道故事在哪的小说。我惟一想到的是，它应该是那种“神神鬼鬼”的，有可读性的。 有了这个想法后，一些东西陆续浮现出来。在还没找到人物时，故事的发生地被我找到了——要想写这么个故事，还有比歌乐山更合适的地方吗？在这方面，我又是擅长的。这几年，我写的小说，都设置在一些著名的地名之上，比如下半城，磁器口，黄桷坪，解放碑……我发现，在故事里，这些耳熟能详的地名忽然变得陌生起来，它们的意义似乎也被不同程度地消解了。这很有意思，但并不是一种刻意。这种选择更近似于一种本能——就我的文化记者这种经历而言。 必须要申明的是，歌乐山确实有一座精神病院，但小说里的病院完全是根据我的想象虚构而来的。虽然我若干次到往歌乐山，却从未造访过这个区域。我甚至从没探访过任何一间精神病院。只不过因故事需要，我将人物设置在了这个特殊的场域。但小说里关于精神病人的几则片段，倒可能是真实的，源自几年前天涯论坛的一个帖子，印象中是一位实习生的手记。现在我试图重新搜索，那个帖子已然消失在浩渺的时空了。像这个小说的动机一样，它就这么流失了。 包括故事里的主要人物，与我的生活也相去甚远。有时故事真的可以跟你的经验并不需要那么粘连。 所以，我只是凭直觉写了一个我自己无法判断其意义的故事。这样也好，您如果在里面看到什么，它可能就成为什么。 感谢我的一位导师型朋友，她对小说初稿提了大量意见；感谢《十月》的各位编辑老师，得益于他们的建议，这个小说有了不同的面目。 (责任编辑：admin) |