|
1983年8月，日本中国文化交流协会发来信函，说著名作家水上勉将于1983年9月中旬率领日本文坛最活跃的中青年作家中野孝次、黑井千次、井出孙六、宫本辉及协会秘书长佐藤纯子访华，希望届时能到周扬、巴金、冰心、老舍、严文井等作家的家中拜访。当我与严文井联系时，他说：“水上勉是我的老朋友，早在1963年，我就同巴金、马烽去过他家。去年访日，我们全团去他家做客，受到了热情接待。这次我想尽地主之谊，请他到我家坐坐，吃顿便饭。按理说我应该请全团，但我家地方小，坐不下那么多人,所以只考虑请水上勉和佐藤纯子两位，他们都是我的老朋友了，还没来过我家。我老伴的厨艺拿不出手，但我有个朋友是名厨，也是作家，我想请他来帮忙。你当然得来，不然我们都成了哑巴。咱们总共六个人，虽然挤一点，但还凑合，你看如何？”我说：“太好了，水上勉肯定很高兴。”  参加严文井家宴的部分来宾的留影 前排左起：康志强、水上勉、严文井、吴正格 后排左起：佐藤纯子、中野孝次、陈喜儒 9月12日，日本作家代表团抵京，严文井以中国笔会副会长、人民文学出版社顾问的身份到首都机场迎接。在贵宾室商谈日程时，性格直率的中野孝次突然说9月14日晚上他和井出孙六没有活动，能否与水上勉团长一起去拜访严文井先生？严文井虽然有点为难，但他外事经验丰富，马上表示欢迎。在回城的路上，我对严文井说给您添麻烦了！他摇了摇头：“他们是作家，与一般的代表团不同，想多走走，多看看，多与中国人接触，回去好写东西，这是好事，我们应该尽力提供帮助。”我说：“您家的桌椅碗筷啥的够吗？要不要帮您一下？”他说：“不用，我们的生活环境工作条件不如人家，用不着掩饰，真实、真诚才是为友之道。” 9月14日傍晚，我们从香山饭店出发去严文井家时，漆黑的云团突然遮天蔽日，刹那间，电闪、雷鸣、暴雨、狂风，搅成一团。纵然雨刷器不停摇摆，前方还是一片迷茫，司机只得开着车灯鸣着笛，缓缓向前。当我们到达北京饭店时，暴风骤雨戛然而止，西边的天空居然透出几抹淡淡的晚霞。 严文井住在东总布胡同60号，这是个大杂院，陈旧而凌乱。作为中国作家协会的宿舍，张光年、刘白羽、艾芜、萧乾、赵树理、陈白尘、康濯、罗烽、白朗、舒群等赫赫有名的作家都在这里住过，但如今只剩严文井一家。 院子里很黑，幸好严文井在门口迎候，把大家让进客厅。客厅不大，一下子涌进来六个人，立马显得拥挤不堪，我赶忙去饭厅把折叠椅搬过来，请大家落座。由于窗子开着，孩子的哭闹声，收音机电视机的音乐声，炒菜做饭声，清晰可闻。严文井说这个院子里住了七八户人家，总共有三十几口人。水上勉问：“您就在这里写作吗？”严文井点了点头：“是啊，我到作协工作后一直住在这里，一晃都快三十年了。”水上勉说：“我写作时必须安静，否则一个字也写不出来。有时为了赶稿子，就躲到饭店里。”严文井说：“每个人的写作习惯不同。我们这些人经历过战争，那时找不到安静的写作环境，时间一久，也就习惯了。” 严文井起身关上窗子，说：“今天贵客临门，我代表妻子康志强表示欢迎。昨天晚上她忙到大半夜，忙什么呢？做餐巾。因为我们平时吃饭不用餐巾，所以家里没有，一时也不知道到哪里去买，她便自力更生，动手缝制。今天我们用的餐巾虽然粗针大线，不太像样子，但却是她为欢迎大家亲手制作的。” 日本作家热烈鼓掌。 严文井接着说：“还有一位朋友吴君（吴正格），他不仅厨艺高明，还是个妙笔生花的作家。今天我请他来掌勺，希望他有灵感、有神来之笔、有‘创作冲动’，来个‘妙炒生花’，让我们大快朵颐，一饱口福。” 又是一阵掌声。 水上勉回忆起他与严文井初次见面的场景：“咱们第一次见面是在我家，记得当时谈了六祖慧能的故事、苏曼殊的诗，谈得非常投机，虽然过去二十多年了，仍记忆犹新。” 严文井说：“那时中日还没有建立外交关系，我们去或者你们来，都得绕道香港，要用好几天时间。记得到你家做客时，还有两名日本便衣警察跟随，说是保护，其实也是监视。但我们置若罔闻，谈文学、谈友谊、谈艺术、谈人生，谈得热火朝天，尽兴而归。现在去日本，几个小时就到了，正如郭（沫若）老所言——赤县扶桑，一衣带水，一苇可航。去年6月，我们在你家宽敞明亮的客厅里把酒论文，你拿出刚刚出版的《水上勉相册》，说1938年你被日本国际运输公司招工，到沈阳北市场和中国工人一起干货车装卸，因劳累过度和营养不良得了肺病，多亏一个烧水的中国孩子照顾才活了下来。你说你不知道他的名字，但要把他写在小说里，以感谢他的救命之恩。” 水上勉说：“我已经构思好了，但还没动笔，小说名叫‘沈阳的月儿’。” 此时，六个冷盘已经摆好，热菜也上了两道。 严文井说：“今天是朋友们一起吃顿家常便饭，不是官方宴会，不必拘礼，可以脱下西服、摘下领带，像在自己家里一样尽情尽兴。我先敬一杯酒，表示欢迎，请大家随意。” 酒香菜精，宾主推杯换盏，欢声笑语，此起彼伏。虽然严文井说是家常便饭，但酒菜丰盛，不仅有中国酒，还有几种洋酒；十四道菜道道精彩，再配上吴君对菜名、掌故、历史沿革的介绍，平添了几分历史文化的底蕴。可别忘了，当时还是票证时代，物资尚匮乏，严文井为了这桌酒菜，不知费了多少心思，托了多少朋友，花了多少时间，其为人、为友之道，令人动容。 水上勉示意佐藤纯子献歌助兴。佐藤唱了一首，可水上勉觉得不过瘾，唱了一首他自己填词的谣曲。他的嗓音虽不敢恭维，但表情神态堪称一绝：双眼紧闭，头轻轻摇，手击节，声色如泣如诉，神情恍惚，如入化境。 水上勉的歌声刚落，康志强站了起来：“我不会唱歌，但此刻，我的心中涌出一首小诗，也许算不上诗，只是几句话，但却真实地记录了我的心情。” 朋友就要来了， 风暴突然掀起。 我担心， 我焦急， 问丈夫： “是凶，是吉？” 他安慰我： “不急，不急， 风暴是短暂的， 很快就会过去！” 果然， 雨过， 天晴， 我们热烈欢聚。 待我翻译完，中野孝次说：“这首诗虽然平实，但有深意。我们这个年龄的人，都经历过那场给日中两国人民带来巨大灾难的战争，有许多血泪的记忆。但那段不幸的历史终于过去，我们可以像兄弟一样坐在一起喝酒唱歌、吟诗论文了，它标志着中日友好的时代已经到来。”井出孙六说这首诗让他想起了1965年中日青年友好大联欢。当时中国邀请日本四十一个团体的五百位青年代表到中国访问，但外务省只给部分人发了护照，青年们义愤填膺，涌到外务省、法务省、首相官邸示威抗议，经过两个多月的顽强斗争，当局理屈词穷，给余下的人发了护照。井出孙六就是抗议队伍中的一员，为此还遭到当局的秘密调查，“日中关系能有今天的局面太不容易了，应该格外珍惜。”讲到这里，井出孙六泪如雨下，请康志强把这首诗写下来，留作纪念；康志强走到书桌前，挥泪写下了这首诗。 家宴接近尾声时，康志强端来一盘柿子。时值九月，北京的柿子大都是绿的，但严文井知道水上勉从小就对柿子情有独钟，不知从哪儿踅摸来了个头不大却很脆甜的柿子。水上勉十分高兴，两眼放光，故意摆出长者的姿态对其他日本作家说：“你们可知‘御驰走’（日文酒席、好吃的、好饭菜、款待、宴请等义）的本意？我告诉你们，就是朋友来了，东奔西走、想方设法找来好吃的，热情款待。”水上勉的一家之说，引起了学者型作家井出孙六的兴趣，回国后，他还真把“御驰走”考究了一番，他的结论：“御驰走”这个词并非来自中国，而是日本人自己造的，但作者不详。他推测，可能是空海或者圆仁，抑或圆珍（三者均为日本高僧）来中国受到款待回国后，造出这么一个词来。这是后话。 不知不觉中，夜已深沉，院子里，除严文井家别家都已熄灯。日本作家与严文井夫妇紧紧握手，依依惜别。 此刻，银河灿烂，星斗满天。 (责任编辑：admin) |