|
对我来说，谈论一篇小说的生成，也就是所谓的“创作谈”，是困难的。 一则故事的起源往往并非单一，就像《尾随者》中提到的“四国遍路”，也就是巡礼日本四国岛上八十八所寺院的旅程，其源头也是众说纷纭。有人说空海大师曾在四国创立灵场，巡礼既是纪念，也为求佛心与证道；有人说八十八所的参拜原本是室町时代的僧侣修行，其路径传到民间，从三十余所逐渐增加，在江户时代终于稳固为现在的路线。 遍路有许多走法，正如故事的读法多种多样。在四国，既有用脚丈量全部一千三百多公里的步行遍路客，也有参加旅行团、上车睡觉下车打卡的遍路人，两者同样可以获得八十八家寺院的印张与朱印，最后拿到“通关文牒”——步行者另有一份证书，证明了跋山涉水的艰辛。还有些游客只想体验一程，走那么一两处。总的来说，乘车的体会大概不如步行，不过，走得短，感受未必就浅。 说了这么多，仿佛我曾经走过四国遍路似的。事实上，我对遍路的了解全是间接。两个朋友在2018年的春季和秋季，分两次花了全部四十多天走完了全程。另有两个朋友参与了前半程的一段。因为有语言上的便利，我为她们定了路途的住宿，有时也帮着查询一些信息。在其遍路途中，我从微信群遥遥关注着每日的进展，还偶尔用谷歌街景功能窥看她们行经的小镇风景，因此被那几位笑称作“云遍路”。 我们身处的现在，物理距离与时间在各种高科技的作用下失去了深与远，任何人都可以借由别人的文字、照片、即时发到网上的视频等，分享某种体验，某个瞬间。我们太过习惯建立在即时通讯工具基础上的对他人体验的汲取，很少记起，就在不算太久远的过去，经历的传递基本只发生在好友和熟人之间，要等到远行者归来，借小聚的机会，才能听其讲述见闻。至于眺望陌生人的经历，如果是在早于“微信时代”“自媒体时代”的“博客时代”——现在说来仿佛许久之前，其实只隔了二十年光景——倒也不是没有可能，再往前推，就只有见诸报章书籍的少数人的记录，成为被传播的素材。 不觉间我们已置身于这样一个时代：任何人都可以记录，分享，写下感想，议论，打赏。经历成为一种消费品。 读到这里，也许你会说，间接的体验怎么可以与实际经历相提并论？ 而《尾随者》就是一个二手经验吞噬并覆盖了一手经历的故事。小说中的“我”名叫李茗，拥有一个不算大但足以赚钱养自己和两名助理的亲子公众号，推送的是“我”和儿子松果的日常。随着故事的进展，公号背后的现实逐渐浮现，“我”并不是带着儿子的单身母亲，一条条更新，汲取的是身边最熟悉的某人的经历。 当人们讲述一些不是特别容易启齿的事，可能会这样开头：我有一个朋友…… 《尾随者》中的李茗则以“我”开头进行讲述，在其精心构思的推送中，朋友郑沐如的生活变成了“我”的，郑的儿子也同样。为了应对读图时代的读者们，李茗采用了插画的手段，毫无破绽。广告客户也毫不怀疑公号背后是个单亲妈妈，向她抛出各种好处。 坐拥阅读量带来的收入的同时，“我”患有心理疾病，失眠，多梦，常常疑心被人跟踪。在心理医生面前也无法做到坦白，不仅因为“我”的公号建立在谎言上，就连与郑沐如的友谊，也同样基于谎言。抄袭另一个人的生活作为自己的，发在网上，看起来像是一时的心血来潮，暗藏的起因则始于更早以前。那时，“我”与郑沐如不到二十岁，邂逅于对未来茫然无措的青春期。郑沐如拥有“我”想要的一切，一次又一次，“我”只能捡拾她不要的碎屑，而她甚至不知道“我”是谁。 为了生病的郑沐如，李茗辞去收入丰厚的工作，照顾郑沐如和她的儿子。李茗用第一人称将郑沐如作为单身母亲的体验发在网上，拥有了大批的粉丝，在流量即金钱的年代，等于是获得了生活之本。两个女人的关系被重重的谎言掩盖，历经多年纠葛，最终，连“我”也无法分辨，对她仅仅是妒忌，是羡慕，还是“我”真的渴望成为她。 一个公号抄另一个公号，一个视频主“借鉴”另一个视频主，网上常见。李茗和郑沐如之间发生的，要复杂得多。如果仅仅以故事中的现在时作为背景，将只能断章取义地解释为“抄袭”，只有将时间的尺度拉回到她们初见的上世纪末，位于浦东摆渡码头附近的红茶馆，一个女孩对另一个的悄然注视，才能多少窥见那背后的重重烟云。人与人之间的关系，尤其是女性之间的关系，有时不是一两个词可以定义。读小说的趣味在于体会人的复杂性，写小说其实也同样。作为一个写了二十多年但产量不高的小说作者，我从一开始就没有养成“提纲先行”的好习惯，所以经常是写着写着恍然发现，原来故事中的人物有过如许纠缠，因此有了后来的种种。 再回到之前的讨论，二手的、间接的经验，真的能越过那道先天的障碍，抵达“我来过我看过我经历过”吗？ 悲观地说，我认为是有可能的。当VR技术发展到未来某个阶段，公众号乃至短视频之类，将会像从前的博客一样成为“前浪”，消失在后浪的泡沫底下。或许有一天，人们会坐在家中仰望四国的庙宇，环顾那些人迹寥寥的寂静山林。到了那时，文字的价值大概会进一步衰微，我所从事的行当也将被推挤到角落的角落。 但不管哪里，实际用自己的双脚走过，总还是有些不同的吧？ 在好友们完成四国遍路的第二年春天，我和她们一起去到德岛神山町，拥有温泉和樱花大道的乡镇靠近八十八所的最难关，第十二所摩庐山烧山寺。朋友指给我看她们曾走下的幽深山路，讲述翻过三座山的艰难，恰好在那时，一名背着遍路斗笠的男子从烧山寺方向沿着乡村道路走来。虽然走在水泥路上，他像是跋涉在无路之路，满身的落魄如同被冰雹打过似的。朋友笑道，又一个刚被烧山寺虐过的。 时间比朋友们去年的遍路晚了几天，按理该是春光最为明媚的时节，然而2019年的日本全境遭受了少见的倒春寒，有些地方樱花刚开，暴雪重来，早已卸下雪链雪胎的车辆寸步难行。神山町也冷得超乎预期，我们带的衣服差点不够。离开神山町的时候，在公交车上遇到那天下山的男子。公交车停在第十三所大栗山大日寺附近时，我们都以为他会下车去参拜和盖章，男子坐在座位上，一动不动。 是什么让人中途放弃了遍路？他还会再来吗？那背后肯定藏着故事。作为小说作者，不由为那份神秘隐隐心动。 (责任编辑：admin) |