比起村上春树的长篇,我好像更爱他的一些短篇,有几篇可以一读再读。像这篇《下午最后的草坪》,读过最多次,我甚至说不清是什么吸引我隔两年拿出来读一下。 一个十八九岁的男孩小说里的“我”,利用暑假打短工给人剪草坪,烈日下推着剪草机,一份辛苦的工作,很多人坚持不下来,唯有“我”仿佛乐此不疲,其间提到恋人写来分手信,却没有表达心情,只是叹息原本打算带她旅行的打工钱好像没处用。 村上用了近一半篇幅描写失恋男孩的剪草过程,安静的夏日,剪不完的草坪,皮肤被七月骄阳烤得脱了三次皮。“我”如此全神贯注于手中作业,机器剪不到的角落,会用手工,费时也费力,因为常常弯下身而腰痛。但“我”好像并没有怨言,只是喜欢剪草坪,“干完后,院子印象整个为之一变。那感觉委实妙不可言,就好像厚厚的云层突然散开四下流光溢彩。” 作为资格最老的临时工,“我”有挑选工作地点的优先权。人们当然都喜欢去近处工作,“我”却总是挑最远的地方,让人费解却也说不清理由,不过是想去远处的院子剪远处的草,在远处的路边看远处的风景。 在该和女孩出去短游的美好夏日,“我”推着剪草机,脑海里推出清凉凉的海波和热辣辣的沙滩……而现实中的“我“脱去给汗水打湿的T恤,只穿一条短裤,身体像一片形状齐整的烤肉。 休息时“我”坐在樟树下喝放进保暖瓶的冷咖啡,打开带去的收音机转动旋钮听喜欢的音乐,然后仰脸躺下,透过太阳镜看透过树枝洒下来的阳光。 烈日炎炎下,草坪的绿色应该刺眼吧,那已经是我的代入感。每次读到剪草坪的段落,我总是会眼睛发热,一种确切的寂寞存在,仿佛和草坪一起铺满在这一大片灼热阳光下。 然而,初次阅读时,你不知道作者会把你引向哪里,剪草的过程好像已经充满隐喻。然后,情节来了,在最后一户人家,那也是“我”的人生最后一次为别人家剪草。女主人出现了,一个大白天在喝烈酒的女人,“我”被她莫名请到一间女孩的房间,也就是这家女儿的房间。“我”因此看到女孩房内的一切,她的书桌、床头柜、梳妆台,甚至女孩的衣橱和抽屉,一切都是有条有理,整整齐齐,除了桌上有一层灰,一个月量的灰,月历停留在六月。 女主人让剪草男孩试着评价女孩,他想到了自己的女朋友,却也是模糊的。 我一直很难用言语表达读完这篇小说的感受,就像那间女孩子的屋子,书桌梳妆台衣柜抽屉,女孩所有的物品,都那么井井有条干净整洁,但屋内光线晦暗漂浮着一层轻灰。 以及,屋外烈日下炫目的草坪,无法释怀的场景。 (责任编辑:admin) |