|
2017年春天的时候，我开始觉得我封闭的生活，显得如此的乏味、苍白、呆板和无趣。那时候《惊蛰》的剧本即将进入尾声，有许多时候我躺在沙发上像一摊烂泥一样一言不发，我不知道我应该做一些什么？有时候我也会翻翻书，以及站在窗口看楼下白亮光线下的行人。后来我在书中发现了一个隐秘而美好的年代，那就是明朝万历年间。我突然发现，万历皇帝朱翊钧竟然是一个懒汉，他二十八年不上朝。 在此之前我生命里的任何年月中，我其实是钟爱过关于锦衣卫的电影的，比方讲《新龙门客栈》。我还曾经专门写过一篇散文，来纪念这场远去的电影，以及梁家辉、张曼玉们的青春。他们曾经像春天的桑树一样，葱郁碧绿得让人发慌。我至今仍然清晰地记得，我写下的那篇散文叫做《天涯游子君莫问》，是在杭州的一家酒店写下的文字。在从古至今所有的特种部队里，我觉得锦衣卫是最风格鲜明的，特别是兵员身穿的飞鱼服，和腰间挎着的绣春刀，那充满着亮光的名字就能让你觉得这是一种俊逸与美好。 于是我想，我可以写一写锦衣卫的。 田小七是故事里的人，他是明朝万历年前京城里头的一名更夫，他的绰号叫小铜锣。当然，他的隐秘身份是一名以帮人劫狱谋取营生的鬼脚遁师。遁师是我虚构的一个名词或者一种职业，而一个事实是，我们在生活的海洋里漂浮着，无处可遁。但是田小七可以，田小七会让人从北镇抚司的诏狱里消失得无影无踪。和他在一起创业或者说谋生的兄弟是，一个开胭脂店的，他叫唐胭脂，他的兰花指总是能翘得充满万种风情。还有一个叫刘一刀，他是个卖猪肉的，刀法准得不得了。他不仅有一把快刀，他还是一名优秀的马车驾驶员。还有一个叫土拔枪枪，其实我取这个名的意思就是，他是一个土拔鼠，擅长钻洞。他其实是一个侏儒。这四个人都是孤儿，都生活在一个叫吉祥的孤儿院里，都是当年辽东战场上平叛将士的孩子。 这四个人组成了一个联盟。就像现在的加里森敢死队也好，野鹅敢死队也好，或者是拯救大兵瑞恩的特别行动小组也好。他们就是一个英雄联盟。他们的领袖是形象猥琐的田小七，提灯走在北京街头的夜路上，所以，我称之为万历年间的街头英雄。英雄是不能问出处的，英雄最好不要是英雄世家，是平民家出的英雄最好。 《风尘里》中的英雄，是更夫田小七，提灯照亮京城的夜晚。他曾经是在福建当兵的一名海军，后来退伍以后才找了一份更夫的工作。田小七会不会是中国的漫威人物？ 无数次在沙发上昏昏欲睡的时候，其实也在考虑着一些事情的，比方说我总是会想到我的女老乡西施。 她的故事被人写了两千年，她的故事的版本都差不多，就是她被送到吴国去了，去给吴王夫差唱歌跳舞陪他饮酒划拳。但我在想的是她既然是一名特工，那她的特工故事是怎么样的？她当特工的细节是怎么样的？我觉得这样的想象或者虚构，让人生变得欢快起来。这样的想法下，我写下了《战春秋》，也因此而考虑《风尘里》的一种写法。我设想《风尘里》应该是《锦衣英雄》系列小说之一，我甚至还想好了后面两部小说的标题，比如说是《北斗门》和《昆仑海》。 有许多时候，我们回头观望古代，会发现那其实是我们仰头时看到的星空。在这星空背后的更深遂处，深藏着什么，我们不知道。这需要我们去大胆的虚构与想象。我们为什么不建立一个世界观，建立一个古代的谍战空间，建立一个精彩纷呈的锦衣卫故事呢。 田小七就是古代谍战小说谱系中的一个主人公，田小七就应该十分明白，他原来也是计划的一部分。他是不是可以从小说中长身玉立，站起身来奔向大明王朝的万历年间，挥起他闪亮的绣春刀。 为什么要把时间写在万历年间。因这这个万历年间，和二战时期我们国度的状况很像。那时候日本人和大明开战，在日本，那恰好是丰臣秀吉的年代。但是丰臣秀吉在这个关键时刻翘了辫子，日本就乱套了。他们派出了一个三十人的小分队，说是要来议和。而那时候，朝鲜正是《鸣梁海战》的时期，三国之间，暗流涌动，万历谍战就此开始了。主角是田小七，他的身份来了一个大反转，从一个劫狱高手，从一个犯罪分子，突然变成了锦衣英雄，变成了国家公务人员。田小七胸前挂着一只木头做的酒碗，开始了他的谍战生涯。 古代这个词，会让我变得懒惰，会让我不愿意离开沙发，长时间的发呆。我仰躺着的时候，天花板上就会浮起明朝的百姓生活群像，也会浮起田小七自恃武功高强而不可一世的样子。 其实，我就是有点儿喜欢他不可一世又温良谦和的样子，锦衣卫千户大人田小七。 万历年间，意大利的耶稣会传教士利玛窦兴奋地来到了中国，送给万历皇帝朱翊钧一口西洋自鸣钟。那时候万历皇帝已经有墨镜了，在那个年代，墨镜的名字叫做叆叇。这个热爱新生事物的皇帝还建了一个叫做豹房的动物园，他如此忧伤而文艺地热爱着各种动物，所以，在辽阔而让他感到孤单的北京城里，他无所事事地盼望着发生些什么事情。而田小七的《风尘里》故事，正是在他热切的期盼中发生的。 我对明朝万历年间的部队，也充满着好奇。比方讲神机营，比方讲鸟枪队……那时候已然有了火器。在武侠的年代，竟然有了如此发达的火器，这是令人讶异的，我们的文艺作品很少有去表现过。鸟枪，其实就是火枪，就是步枪。当然，万历皇帝的部队还有骑兵和海军，甚至有了火炮。如果说，所有的人生都大同小异，那么所有你死我活的征战，也是大同小异。 朱翊钧拖着一条病腿，在豹房里处理着他的政务。万历二十八年的天空，除了雾霾比现在少一些以外，阳光依然猛烈。热爱午睡的他，我估计也是喜欢发呆的。至少醒来后会发一会儿呆，看豹房里一只孔雀沾沾自喜地开屏。 我想说说《风尘里》的爱情。除了情报中转站，除了绝命搏杀，除了惊天反转以外，田小七和另一位主角甘左严，也是需要经历爱情的。我为田小七分配了一个叫无恙的姑娘，为甘左严分配了一个叫做春小九的赤脚舞女。在血流成河的征战中，他们的爱情如植物一样新鲜而蓬勃，但同时也沾上了鲜血。 可惜所有的岁月，只能回望，不能重来。他们当然会像一丛草一样，在人世间消亡。但不灭的是他们的情爱，弥漫在空气中，蕴埋在泥土里，飘荡在天际和山峦间。绣春刀拔刀的呛啷声，和裙裾飘动时的声音，揉和在一起。一个年代的人生和爱情，就变得生动起来。 那是明朝万历年间的爱情，十分民间，无比热烈。 田小七是故事里的人。他提着一盏灯笼，提着一只竹梆和铜锣，在万历年间的北京街头巡行。他的肩头还停着一只从国外搭远洋船偷渡过来的豹猫，我总是十分乐意和他在夜间相遇，并且十分乐意就天气和收成，以及物价，还有刀法和武功作一些简单的交流。我还愿意同他一起去故事里的欢乐坊走走，向无恙姑娘买酒，看春小九姑娘跳舞…… 这个时断时续的故事完成后，我又把他丢在了一边。我记得我一共改了五稿，从2018年1月初稿完成，到8月份完成第五次修改，一共用了七个月时间。这七个月的时间里，我依然不太爱出门，只有季节在我的窗外，不停的交替变化着。我还这样想，经验告诉我们，文学不一定是写故事的，但是大部分的好文学所讲的故事一定会天下流传的。田小七就是故事里的人，但是他顶多只是一个街头英雄。 但我幻想着十年以后，田小七或许会是一个真正的锦衣英雄。如果我们穿越时空终有那么一天偶遇，我一定会对他刮目相看。 2019年4月8日03：31，在夏天仿佛已经逼近了的杭州，写下以上文字，感叹一位街头英雄的传奇。望见窗外，有暗灰色的风吹过，天色就慢慢明亮了起来。 (责任编辑：admin) |