语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

李洁非:存在与时间——读《念头》

http://www.newdu.com 2019-03-22 人民文学出版社 李洁非 参加讨论

    小说是最独特的艺术。世上所有艺术,各有其卓异、精深及伟大,皆足惊天泣鬼、叹为观止,此毋待言也。但我仍得说,小说在其中独有一异秉,便是惟有它的包罗万象、无远弗届,堪与造物主比美。小说者,上碧落下黄泉,百态众生、纤心秘境,盖皆出入无禁,自由莫羁,称得上于自然宇宙之外又单辟一艺术宇宙。
    故而小说作品与小说家的风貌,也和大千世界一样千姿百态。人类自有小说以来,尤其晚近一百余年创作突破写实主义瓶颈以来,路径、家数之繁几无以计数。如今小说,仍如过去那样斤斤于若干绳墨,再无可能。以我国为例,自上世纪八十年代兴其变革之风,一路至今,藩篱屡拆、清规靡荡,小说的艺术探索性、独创性空前释放,而作家各逞其性、率意而为,艺术自觉与自求尽显乱花迷眼之致,个性真正成为了小说写作的本体,确已到有什么样的作家便有什么样小说的境地。
    作此感慨,与刻下读储福金先生长篇新作《念头》关系颇大。福金,余之老友,读他作品业有二三十年,于其人其文非不谙晓。不意掩卷《念头》,我竟恍若见他宛然再生。以往储福金作品给我的印象,温良敦厚,悯人恤灵,察幽烛微,颇具君子之风的同时,备极生活如常的真味。无论以年龄和创作积累论,或以常理论,他都是功成名就、器局已铸,又何须另辟别途?可是一部《念头》却让我意识到,惯熟之途、老成之技在储福金看来俱不足念。他拿出来的新作,居然又是自我的决绝开拓和探索。
    关于《念头》,思之再三,自忖惟“哲学小说”一语可名其质。作为话题,哲学与小说的关系颇俗烂不堪。八十年代反思文学曾有所谓“哲理小说”,托叙事硬塞其作者一二抽象理念,以媚多愁善感之读者。欧洲启蒙主义时代,亦有径借小说为躯壳、将小说写成哲学讲章的例子。这些都是对于哲学与小说关系的荼毒,识者不取不屑。哲学真正融入小说,化为小说的血肉、呼吸与精魂,盖自现代主义起,尤以法、德、意大利语作家擅之。自那时以来,缘小说而萦思、颖悟生命真谛,渐成现代读者特有的恩惠和享受,也极大改变着人对小说艺术的认知。但在中国,虽然数十年来小说变革巨大,迄今这却是未获显著进益的方面,当年先锋派作家故弄玄虚的不乏其人,而真正登于哲学之境的小说作品则恕未闻之。
    哲学融入小说,既不是作者凭借故事人物将其一己理念说教于读者,也不是把哲学的演绎从大学讲堂或哲学论文搬到小说中来。小说之有哲性,在乎它所摹触的生活情状、生命过程,内在地包含非思悟不能解的忧患、扰杂、疑惑、暖昧、挣扎等种种精神困境及奥义。当一件小说作品,未曾深入于这种层面,勿谓有染乎哲韵。一言蔽之,所谓“哲学小说”绝非用小说阐述哲学,而必是创作本身从生活或生命中发启、开采、呈现、灼亮了某种哲学旨喻。
    我对《念头》的称道,盖在于此。
    《念头》是一个名叫张晋中的人物的故事。而张晋中,或是迄今我们小说中仅见的从灵魂炼狱和自我确认的角度出现,并被颠来倒去拆解和表现的人物形象。此类艺术形象,茕茕大者当推歌德笔下著名的浮士德。浮士德于其一生,在愚智之间、生死之间、善恶之间、美丑之间,出而复入、入而复出,饱受煎熬,令人性之两难与背反穷形尽相,世称“浮士德难题”。惟因触及了“难”字,读者得诸浮士德形象的,方不复止于猎奇,而必鉴及自身,引发对于生命止归的思悟。我们说,过去中国叙事艺术从小说到戏剧,的确寻不见一个这样的人物。所幸到了张晋中,这一页终于翻了过去。
    然而,身为评论者,援以史例术语指论一番很是轻松,作家却须一切落实为艺术的构筑。此谈何容易?将哲学与小说相融,使之化为艺术的结晶,需要解决的问题很多,主题与人物构思只是基础,更棘手的方面在叙事方式。这种小说势必在架构上要别出心裁、有所创新,使繁多杂芟的寓意、指向、回声整合于某种叙事逻辑,为读者提供进入人物精神世界迷宫的路径。我在领略储张晋中的形象意蕴时,特别注意着作者的结构运思,研究他如何处理这样一个非线性人物的塑造难题。我惊讶地发现,连这个问题的解决也是巧妙地将艺术与哲学熔于一炉。海德格尔有一名著《存在与时间》,我并不知道储福金构思《念头》时有没有想到过它,但在我看来,这部小说的的确确是以“存在”与“时间”的两条线索或两个声部,实现其情节构筑的。人生阅历、人际交往,是生命的“存在”层面;年代背景的穿插、往复,则是生命所处的“时间”状态。作者通过这样一种双向叙述,不仅赋予小说以艺术上的变化与摇曳,更将生命之主体意志与生存之客体情境之间的撕扯、抗命、迎逆等等冲突之状,一一楬橥。“有时候念头正冒着,突然触及了一个外物,念头便化成了场景。”第六章此语,可谓作者的小说自诠。“念头”者,生命意志也;“场景”者,生存情境也。人之一生,莫非为此二者所夺所争,而趋善趋恶、是悲是苦或足与不足,惟有静待它们较量的结果。
    《念头》还以充沛、眩人的诗性,使我刮目。比兴之笔比比皆是,比如张晋中之睇碗莲,比如“蝴蝶”台风来临那天,黎明之际雷电的大段描写。至少,这不同于我自以为熟悉的储福金。《念头》带来的惊喜,区区小文盖难尽之。我只能说,一位作家到了这种年纪,犹能焕然一新、迸发别样的艺术能量,良可慕叹。
    《念头》是著名作家储福金新创作的长篇小说,这部小说通过溯流的方式,回顾人生,观照经验,其中包含了作者对人世、物质享受的看法。在主人公漫溯自己青年、中年、及至老年的种种浮沉人事中,打捞记忆的时光碎片,他的盘算、机巧、得失、悲喜、愁烦、愤懑。岁月烁金,人生之行的无常变化都蕴藏在一念、一瞬间。

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论