 石钟山在讲座现场 我之所以喜欢小说创作是因为它的自由，它会让人在有限的生命经历中感受到多种人生，历史的，现在的以及未来的。创作一部作品的过程也是对自己灵魂拷问的过程，一路写下后人生就多了很多感受，生命就有了质感。这就是文学所给予我们的。 作家必须要尊重生活，这是作家对待生活的态度和对待生活的理解，这些要素足以构成小说的基本点，而至于其表现出来的层面或深或浅，就要看作家的道行了。它涉及到一个作家的修养问题。大家都在写小说，有的写得高级一点，有的写得低级一点，有的作家刚开始写作什么样子，到最后结束时还是什么样子，甚至于一步一步走向倒退。其实，一个真正成功的作家，他的创作一般分成这样几步：第一步是为了发表作品。如何发表作品，这是大多数人于作家门槛之外所感到的一种最深层次的困惑。当我们把这扇大门悄悄地推开一道门缝，偶有作品能够发表时，继而又会想到如何才能把作品再提高一个层次。当作品达到一定层次之后，许多人就会想到，如何才能让作品进入一流作家的行列。在这一过程中，有很多很多的人即便倾尽了一生之力，也没能如愿走进一流作家的行列。有人会说，你是人，我也是人，你是作家，我也是作家，你有生活，我也有生活，你在写，我也在写，甚至我所付出的辛苦比你还要多，而我为什么就没有取得成就？原因就在于一个作家的修养。作家修养是什么？生活。 有人又会说了，很多人甚至活了一百多岁也没成为作家。是的，生活只是成为作家的一部分要素，除此之外还需要有作家的悟性。没有悟性，你有再多的生活也完不成创作。悟性从哪里来？每个人都在读书，但读书对每个人来讲所得到的结果和效益又是不一样的。这就是我们所说的作家的悟性问题。太聪明的人不能写作，因为他觉得还有写作之外的更大的利益吸引着他，；但是太傻的人、智商不够的人肯定也当不了作家。作家写作是需要智慧的。所以，只有那些既不傻又不特别聪明的肯于付出的人，才适合当作家。 作家要历尽人间沧桑，洗尽铅华，才能够写出流传于世的好作品。洗尽铅华，就是洗尽杂念，只有这样才能修成正果。一个作家，又想当官，又想当作家，还想发财，你凭什么？鲁迅说过，我把别人喝咖啡、聊天的时间都用了写作上。从某种意义上讲，时间对于每个人都是均等的。看到人家去吃饭唱歌，你也要去吃饭唱歌；看到别人去旅游，你也要跟着去旅游，长此以往，如何能够静下心来洗尽铅华？洗尽铅华是真正把自己的心放下，让自己的心静下来。当把文学当成自己唯一出路的时候，有可能你离成功就不远了。 我在这些年的成长和写作经历中，就明显体会到以上的观点。当我在22岁提干时，许多人都面临着晋级、调级的问题。而当我两耳不闻窗外事，并懒于和领导拉关系走后门，默默躲在自己房间写作的时候，我就意识到离官场已经越来越远了。于方寸之间，书桌前的一盏灯、一支笔、一本稿纸才是真正属于我的一片天地。只有你认定了这条路，并且洗尽铅华，才能置绝地而后生。  石钟山为读者签名 纸媒体与网络最大的不同是阅读感觉不同，阅读纸媒体是一个润物细无声的过程：阳光下，流水边，一杯茶，一支香烟，你可以慢慢地品、细细地读。网络是什么？匆匆的浏览，让人浮躁，生出许多焦灼来。这就是我们的阅读网络和传统书籍的问题。十几年前，很多媒体曾经采访过我对于网络作家的看法，我就回答过这样的问题。我说网络作家可以有他存在的理由，但网络不可能取代纸媒体。近十几年，图书出版量是稳步上升的。从最早古人用竹简传递文字开始，千百年来流传下来的阅读习惯，不可能一夜之间被网络所取代，甚至以后网络还会再发展、发达，纸质书和纸媒也同样会延续自己的书香品质。 艺术和生活是有距离的，作家只有和生活拉开距离才会发现生活的可爱之处，才能产生审美，也只有这样，作家才会有创作的冲动。我们经常听到周围很多朋友抱怨生活，抱怨所有的事物。其实，作家跟一般人是不一样的，作家要站在一个高点去审美，然后站在一个低点去写作。以前经常有作家，像一个道德法官一样，站在全视角、高视角来批判和审视生活和人物，这样的作品很难被接受，因为你的作品是一个个体的，只代表你自己或者有同样感受的一小部分人。作品是写给更多读者看的，所以作家的视角既不应是仰视也不应是俯视，而是平视。平视过程中要有跳开，跳开就有了审美。学会审美的人才能找到幸福的源泉，学会审美的作家才能找到作品的好角度。不要一味地抱怨生活，不要一味地当生活的评判官，要融入其中，感受其中，然后又能离开其中。一个作家在读书或写作时，是一个在梳理自己人生经验的过程。为什么我们读好多作品都读不下去，觉得没有意义、枯燥乏味？但是有的作品却能读得热血沸腾，甚至让我们觉得曾经经历过这样的生活。这就是因为一个陌生的作家给读者带来了共同的气场，他对于生活的理解让读者产生了共鸣。 自从有了文学创作之后，为什么几千年过去了，诗人和作家还在前赴后继地写作呢？该写的题材、故事、人物写尽了，为什么我们还有人在写、在读？恰恰就是因为作家对生活的感受不同。张三跟李四差一点点，我跟你差一点点，我把这一点点写出来，这就是我跟你们不同的地方。那这个不同的地方就是我的小说独立存在的价值，就是文学当中说的“这一个”。我的作品拿出来，就是我的价值所在。为什么经历相同却写出不同的人生，这个道理是一样的。 小说的形式是为内容服务的，仅有形式是远远不够的，最终能打动人并能让人记住的是小说的内容和细节。我们阅读了很多作品，虽然好多故事淡忘了，但有些人物、有些细节还记得，我觉得这就已经很成功了。你若干年之后还忘不掉这个细节，也就忘不了这个人物，因为这个细节是长在人物身上的。好多人不知道怎么刻画人物，只想写出这个人怎么高大，怎么刚强，这就是提纲了，在写高大伟岸的人物时，要找到细节放在他身上，他需要和细节融在一起。人物要在故事中解决问题，体现出他的智慧和性格。但如果简单地只为写故事而写小说，小说中的人物便只是故事当中的符号。有时在写某种题材的时候，我也会感到力不从心，因为故事先行了，人物就是故事里的摆设，这就是为了写故事而写故事了。如果我们写故事的时候，从人物角度开始出发考量，让人物带着故事来走的话，的小说就是鲜活的。 好多人问过我，电视剧本好写还是小说好写，电视剧本和小说有什么相同与不同的地方？相同的地方是电视剧本和小说都讲故事，塑造人物；不同的地方太多了，其实它们是两个行当。小说是电视剧所不能替代的，小说与电视剧的区别是小说以内省的方式发人深层次的思考，但是电视剧不能往心灵走，而是向外部走，向外部的故事扩张。好多人说，我觉得能写小说就能写电视剧本，能写电视剧本就能写小说。错，我经历和感受过了才知道，原来我写了那么多小说，尝试去做电视剧的时候，也是在写了三四部电视剧之后，才觉得算是掌握了电视剧本的写法，这还是经过那么多对故事、语言的专业强化训练之后的结果。如果没有这个训练，懵懂地从头开始摸索，那就更困难了。 为什么现在很多电视剧不太好看，细节不好，让人不舒服，因为编剧写的不是生活经验，而仅仅是戏剧张力和冲突，有了戏剧结构以后，就开始编。很多的影视编剧能完成电视剧和电影的结构，但是他并不能真正写好电视剧。真正写好电视剧的编剧跟作家的成长经历是一样的，要有对生活的感受和感悟，有对生活的沉淀之后的开掘，这样写出来的作品和塑造出来的人物才能打动人，才能走进观众的内心。 有些作家希望作品能被改编，进入到影视圈，但进入影视圈也需要天时地利人和的过程。我不是说进入这个圈有多难，不是，但也需要作家的创作路数、创作风格和样式与影视改编的相契合，如果我当年没有那个机会，到现在我也是影视圈之外的门外汉。现在好多人把写小说当成影视化写作，就是为影视写作，结果到最后两不像，导致这些作家都没有心气写作了。 张艺谋拍完《红高粱》说，文学驮着影视在走。许多导演也认为，真正成功的影视作品大部分都没有离开文学，文学是各种文艺样式的母体，不管是音乐、舞蹈，其实最终都离不开文学。现在的文坛与影视联系这么密切，如果文坛也被娱乐化甚至低俗化，那我们的影视也没有希望了。 人需要看书，如果不看书一两年之内没有问题，三五年之后你就会觉得自己的大脑是空的，尤其是作为作家来讲，别人的创作思路会激发你的创作灵感。这不是抄袭，而是你看到了别人的角度。回到创作的方法和方式上，就是通过借鉴，让别人的作品能勾出自己的创作灵感。比如我欣赏的作家是海明威和杰克·伦敦两位作家，两位作家在十九世纪并不是最伟大的作家，为什么这两个作家能给我带来醍醐灌顶式的冲击力？我也不认识他，我就因为看了他的书，我了解他了，认识他了。尤其是我的早期创作，海明威的作品对我的影响非常大。在我刚刚文学起步的时候，读了海明威的作品，使我的创作上了一个台阶，他作品中的灵魂、气质，他所描述的硬汉男人的形象，硬汉男人的审美，让我突然间觉得在心里隐藏了多年的对人性的愿望、对英雄的理解，一下子就迸发开了。其实海明威的很多作品描写的都是普通人物，在我眼里又都是英雄。《老人与海》里的老人，在海里折腾了七八天，风雨交加一个人跟鱼在战斗，其实既是跟鱼战斗，也是跟自然战斗，最后被拖到沙滩上的那条大鱼只剩下一个骨架了。很多人说多么大的鱼啊！这是一个关于人之本身的寓言，你穷其一生之力忙到最后，最终却都是一场空，但是人生的意义也就在于这个过程之中。谁都知道我们都要死，难道我们今天就不活了吗？难道你觉得这个老人不是英雄吗？他是我们身边人物对待生活的态度。  孩子们积极提问 我有自己的精神操守，我要写自己想写的东西，抒发自己的情怀，得到更多精神上的抚慰。我记得小时候，从小学到中学生活非常贫乏，一件衣服哥哥穿完了弟弟穿，鞋子也是补了又补。我们上学带饭，好人家带米饭和菜，穷人家就是带饼子，但是我们却会感到很快乐。那个时代，虽然物质上并不充裕，但是我们精神上很丰富，很幸福。这就讲到一个物质和精神的关系。现在很多孩子不快乐，不快乐不在于放学后怎么补课，压力多么大，是因为做父母的和整个社会给孩子带来的焦虑，我们把焦虑直接传染给了下一代。当孩子一出生睁开眼睛的时候，看到父母是一张张愁苦的脸，不知道为什么现在的人这么愁苦，生活好的愁苦，生活坏的也愁苦，这是社会焦虑症的状态。但是文学的思想、文学的精髓、文学的精神，可以成为我们最好的守护神。 作家和普通人没有什么区别，唯一的区别就是这份职业让作家承载着多种情感和人性的拷问，所以说作家是幸福的也是不幸的，只要能让更多的人感到幸福、慰藉和受到启发，作家的幸与不幸也就是小事一桩的。从爱上文学开始之后，这么多年来，我从没有过过星期天，也没有过过大年初一，这些日子在我眼里和平常的日子是没什么两样的。别的事情在我眼里都没有什么意义，唯有写作，唯有回到书桌前我觉得才有意义。当一个作家成功的时候，你觉得他是光鲜亮丽的，他是伟大的，但是有谁知道他在人后吃了多少辛苦，过的是怎样苦行僧式的生活？之前说作家是文学的工程师，现在作家被人尊重的标准是你又出了多少本书，作品是不是畅销。作品好到什么程度，坏到什么程度，没有评判的标准，只有广大的读者才是真正评判的尺子。 写了这么多年，我也在困惑这样一个问题，怎么写和写什么？作家不能用一种方式去写所有作品，那样的话，所有作品读起来会让人感觉其实就是一部作品。尤其是当你出版一个小说集，把所有作品凑在一起的时候，作品非常相似和雷同，你自己看了都不好意思。对于初学写作者，有两个作家可以解决这个问题：欧·亨利教会我们怎么写，契诃夫告诉我们怎么写好。欧·亨利的作品非常棒，尤其结尾反转很好。但是契诃夫小说的内容和思想又非常深刻和具有现实讽刺意义。写小说不能像白开水一样写感情生活、家长里短，如果作家的作品都写成这样，作品的未来在哪里，希望在哪里？它应该带有思考、带有拷问，带有启示意义，这也是一种推动社会进步的方式和方法。优秀的文学作品相当于打开社会的一把钥匙，应该提出更多的人生拷问。 文学是为了有梦想的人准备的，它一旦在你的心里扎根，就会像一棵倔强的树苗一样在你的心里生长，直到参天入云、浓荫蔽日。文学不死，永远年轻，一直陪伴我们到永远。 （2019年1月12日“百川汇海•作家大讲堂”，刘晓川整理） (责任编辑：admin) |