 任晓雯，生于1978年，曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖等，著有长篇小说《她们》《岛上》《好人宋没用》，短篇集《阳台上》《飞毯》等。 年龄给人的内心带来美妙，为一名作家扩张境界。倘若这世界上存在永不退休的职业，那么作家算一个。 我是从二十二岁那年开始写小说的。但我仍愿意说，小说是一项中老年人的事业。我的理由和很多人的不一样。通常的看法里，年轻人“阅历少”“没有生活”，所以写不好小说。但我们可以从文学史里举出一大把例子，来证明阅历多寡和小说优劣无关。比如我最喜爱的短篇小说家之一，弗兰纳里·奥康纳，就是一位经历贫乏的女人。她终身未嫁，大部分时间和母亲待在农庄里，写作及思考上帝，39岁死于红斑狼疮。谁说“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品”呢，奥康纳创造的文学世界如此美妙。 我曾碰到过不止一位颇具文艺情怀的长者，开口便教诲：“写作这种事情，要多体验体验生活。你们年轻人经历太少，不像我。等我退休了，我要把我的经历写成一本小说……”后来我渐渐发现，在生活的几乎每个角落，都藏匿着这样的长者。他们活得百折千回，意犹未尽。他们认为他们的生活，理所当然是一部小说。 倘若从这个意义上说，小说又不是中老年人的事业了。疲惫的灵魂、对自我的怜惜，以及未经操练的手艺，都在阻挡文学。记得在某次上海的文学活动上，一位老者叱责我：“你们这种年轻人懂什么苦难。我们这个年纪才真是苦。我吃过的苦啊……”他说得很棒，但文学不是一场吃苦大赛。这个世界上最苦难的人是不会写作的。对于他们，每天最重大的任务是活过这一天。而作家们呐，很多是叼着烟斗，泡着咖啡馆，谈着乱七八糟的恋爱的家伙。凭什么让他们来书写人类最沉痛的苦难呢。 我始终坚信，写作者有某种不可言说的感知能力，它使得一个人的内心，可以生出超拔于生活的丰富性。它使得一个人看，并能看见；活着，并能感受到活着。在此意义上，我们通常所说的“现实”变得不一样了。人们认为作家要么关注现实，要么关注内心，好像这里存在两分法。其实一个人是无法仅仅通过描述自己的内心去构建一部小说的，当然一个人也无法在自我心灵缺席的情况下去呈现现实。小说家表述的现实，不是静止的死物，而是由一个个他人构成的集合。在自我和他人之间，存在一条隐形的坐标轴，作家可以在上面自由滑移，并最终决定将自己摆放在哪个位置。自我膨胀了，他人就会缩小。自我抬高了，他人就会降低。在每部小说作品里，其实都可以窥见作者的自我的位置。 那么，这样看待现实的方式，又与年龄何关呢？在我自己的经验里，年龄带给我的变化之一，就是把自我不断降低。年轻时的好奇心，是愚蠢而肤浅的，是外在的旁观和打量，是对他人的俯视，是让整个世界围绕自己的理解力而转动。但在中年的某一天，我发现自我已被降到足够低，因而似乎能够去看见乃至体谅他人。整个世界豁然开阔，我也学会了通过审视自己的内心去洞悉别人。 年龄给人的内心带来美妙，为一名作家扩张境界。倘若这世界上存在永不退休的职业，那么作家算一个。真正的好作家，都是越写越好的。在此意义上，我会说，小说是中老年人的事业。 (责任编辑：admin) |