 《四个春天》剧照 近日，纪录片《四个春天》上映，引起广泛关注。这是一部以真实的家庭日常生活为拍摄对象的纪录片。15岁离家，在异乡漂泊多年的业余导演陆庆屹以自己南方小城里的父母为主角，在四年光阴里，记录了一个家庭的日常生活，在诗歌般的生活图景中，纪录片勾勒出一个幸福家庭近二十年的生活变迁，以及他们如何以温柔的姿态应对世事浮沉、岁月流逝。本纪录片获得FIRST青年影展最佳纪录片奖，专业电影平台评分8.8分，票房近974万。 1月19日，北京三里屯page one书店，导演陆庆屹与好友沈书枝、孙飞宇一同参与《四个春天》同名新书发布会，围绕着日常生活、故乡物候、纪录片等话题展开讨论。作为多年好友，作家沈书枝回忆与陆庆屹的交往细节，从中管窥其旺盛的生命力。而孙飞宇教授则借由《四个春天》，从日常生活的起步反思当下现状。借此机会，澎湃新闻对陆庆屹进行了专访。 陆庆屹背着双肩包风尘仆仆地走入会议室，接受采访。回忆起少年流浪经历还笑称自己“混过江湖”；谈及电影创作，他认真地说自己愿做“透明的人”、“纯洁”的人、“有生命力”的人。对未来，他并没有清晰的规划，陆庆屹引用了聂鲁达的诗“我们到那里去什么也不盼望，我们在那里却得到了盼望着的一切”表达自己的想法：你应该得到的那些东西最终都会来的，不需要去刻意的追求。  《四个春天》书影，出版社: 南海出版公司 以下口述内容整理自澎湃新闻记者对陆庆屹（饭叔）的采访： 为何出版同名书 去年七八月的时候，新经典出版社找到我，问我是否愿意出书，我说，我写的那些不配印在纸上，很犹豫。他们大力鼓励我，说写得挺好的，然后，慢慢地我也觉得还可以（笑），就这样开始瞎弄，之前真没想出书，直到现在，也不知道怎么突然就出了呢。编辑说书上线一周已经加印了，我都没想到能卖出去，更没想到上海那场那么火。 这本书和电影其实没有太大关系，之前想过换名字，但是后来还是喜欢这个名字。书的内容都是我平时的记录，基本上就当成我自己的一个记忆库的目录，然后编辑提醒我哪些地方可以展开写。 在写作上对我有过影响的是聂鲁达，我1989年看他的诗集，然后一看就爱上了。 有几句诗甚至可以说是我的坐标，就是：“我们到那里去什么也不盼望/我们在那里却得到了盼望着的一切。”那之后我的生活就极其随意，就是你去做，最终你所应得的那些东西都会来的。你不需要刻意。 “说我拿家庭录像圈钱，其实这片子是亏钱的” 有影评说《四个春天》其实没有展现我和父母的关系具体是怎样的，因为在电影里面只看到我父母之间的关系，我觉得这些评论有些停留在表层了，如果我们的关系没有亲密到那种程度，我不可能这样去拍摄的。 在豆瓣上针对这个影片有一个互动活动，有评论说我不要拿垃圾，拿家庭录像录影带来圈钱。其实，这片子一点没挣钱，这片子是亏钱的，虽然制作成本不高，但是宣传发行要花钱，要花很多钱，17家出品方，每家都是在出力，每家都在花钱。 好多人问我取舍的问题，我没有太多的这种纠结，没有一个什么所谓艺术性跟商业性的较劲，完全是我自己想做这么个片子。成片删掉了很多食物的部分。其实可能观众更愿意多看一些食物，但是在我看来有些内容它会干扰到主题的叙事，所以我自己剪的时候，就删掉了很多很漂亮的镜头，我特别怕它最后变成一个风光片。 独山县在贵州相对来说是交通便利的地方，自古商贾云集，所以那个地方人的性格会比贵州其他地方更开放，信息资源比其他地方更丰富，但当时我觉得我这方面的把控能力不行，就没去做，怕显得乱。 如果是我现在再去拍的话，我可能会把握得更好，可惜独山县的地貌现又完全变了，已经和其他县城没什么区别了，短短的两年时间，我爸唱歌的山头已经铲平了，那个地方被铲除了，我的记忆好像都是假的了，会怀疑，那时候是这样吗？我就不愿再拍了。 但是当地的物候，比如说植物我是一定要保留的。有些喜欢植物的人，看到某些地方会非常感动。比如我妈说大地回春的时候，万物发芽，很多人一听就流下泪来，所以这句话我一定要留着。植物的感觉和人相对应，人对季节变迁的感应十分敏锐。我爸妈会去山野里，在那么大的岁数，对自然还会有感慨，这就是诗意。 在电影里，还有人从成都专门买腊梅送给父亲，你光是想起这个事情就会很感动，这个是很有古风的那种习俗，现在的人可能是选择带袋张飞牛肉，对吧？想到他去挖这个腊梅，从那么远的地方，然后给你带回来了，欣喜的送给你。这种东西，对我而言，就是感人至深的。 我爸妈在那么大的岁数还是常常去山野里，对自然还会有感慨，他们不是农民，是生活在县城的，去往山野，其实是超越了日常的，这就是诗意。 有人将我的作品视为贵州文化的代表，我觉得我代表不了，真正代表的是当地那些唱山歌的人，我能代表什么呢？说实话，我已经离开那么久了，真的成为了一个旁观者。打个比方，我不用生活在泥潭里面，那泥潭里面的花朵，我也能欣赏它们的美。但是我如果生活在其中，周遭的都是各种关系，我也可能看不到那些浮现起来的独特美的气质。因为我有外来的旁观视角，用一种重构的审美的眼光来看待它的时候，一切都染上了怀旧的色彩，这可能让一些当地人觉得破烂的东西显现出美感。 比如，石墙被风蚀，看上去很有质感很干净，然后把条勺挂在那里，很美。但是当地人会认为，超市15块钱的条勺更方便。这些是吸引我的东西，但我能代表他们吗？我不代表，代表不了，我没有那么大的能力。  《四个春天》剧照 六岁就认识到了我的家庭跟其他人的家庭不太一样 做《四个春天》主要是想让父母在一个客观的视角去看他们自己，就像看照片和照镜子是不同的。我就想做这么一个事情给他们，那代人真的太可怜了。太不容易了。而且那代人的选择很少，一辈子都耗在分配的地方。 就在这种情况下，在我所见的家庭里面，他们的精神状态是最好的，没有任何的抱怨。他们选择在不能选择的人生中去做到最好，用豁达的态度去面对一切。 我六岁就认识到了我的家庭跟其他人的家庭不太一样，当然有很多很小的例子。例如在争取职称等这些人事上的权利的时候，我父母基本上不去参与。比如当时有回县城的机会，我爸就说，啊，知道了，却没有去争取。我妈也是，好像他们都对物质世界没有太大追求。 在这样的情况下，我们作为孩子也就觉得这都是合理的。还有，我家当时养了很多别人家的孩子，我爸妈就这么带着他们，一分钱也不要。我爸当时数理化都可以教，我妈又管得特别严，我大姨甚至把表姐从市送到了我家寄养。 从我记事起，一直到我离开家，将近20个孩子，陆续在我家寄宿，这件事想起来还挺伟大的。当时就觉得很特殊，为什么不选择别人家，然后包括有的你会看到别人家会吵架说，我们家就没这种事情。我从来没见过父母吵架。 我四岁的时候跟我姐夫到外边上学，只有我一个人，然后跟其他孩子也玩不到一块，老被欺负，所以我不是特别愿意跟他们在一起，我逐渐沦为一个旁观者。另外，我的就视觉记忆超强，童年的一幕一幕就是在自己脑子里边叠加然后产生画面感的。 其实我们家在当地确实有些人很嫉妒，从我小时候就很明显的感觉到，因为我们一家都是大学生，所以我“变坏”的时候，很多邻居，哇，拍手称快，他们找到我妈说，哎呀，你们家陆庆屹又怎么样了，去告我的状。 我当时不理解，现在我回过头去想，重新拿出来给他慢慢揣摩那个味道，才发现，原来是这样子，那些人还挺坏的，而当时还有点懵懂，不是很明白怎么回事。其实我是负罪感特别强的一个人（担心对父母造成影响），但这类事情对我父母根本造不成干扰，他们太强大了。 “全县的人都看了这个电影，但是对我爸妈没有影响” 这个电影也是我对家人的一个承诺。我给了自己一个交代，这段时间就没有白费了。之前我拍的是视频，而且经常拍摄的对象主要是我的亲戚们。我表弟有次说，拍也不给我们看，别拍了。我说以后会看到的。这实际上就是一个承诺。我现在终于做出来了，好像这些事情都有了一个归宿。完成这部电影的那一刻觉得很轻松，同时又觉得挺不容易的，一瞬间闪过非常多的念头。 我爸妈是在尤伦斯看的第一场，我妈妈说早知道真是电影我就穿好看一点。然后主要是我爸说了一句“谢谢我的儿子”。 这部电影对他俩说就像一道菜，吃完了，“噢，行了，知道味道了，不错”，之后就再也没评论过。也没什么好评论的，因为是自己的生活嘛。之前他们回到老家后，周围邻居都没有看过；现在全县城的都看过了，上街跟我妈打招呼叫她“李嬢”，我妈也就“嗯”这样，没觉得对自己生活有什么改变。 我讲个故事，1997年的时候，我爸妈还完所有欠债，买了全县第一台录像机，花了2万块，同年我三舅买了一套一百多平米的房子，花了3万块。这就是我父母的选择，不同的人对人生的选择是不一样的。 就是他们俩这样的人，别人以及外在环境能对他们有撼动吗？我觉得不可能的。该做饭还做饭，该买菜买菜，就这样而已。 这部片同样还牵系到了家乡其他很多情感。昨天晚上我妈给我打电话，然后说到我的保爷（相当于教父）。我的保爷很凶，他可是直接可以伸手抽我大嘴巴那种人。他给我妈打电话，说：“哎呀我看环球时报，看到陆庆屹了，那么一个小孩现在怎么就那么大了。我这辈子还不知道能不能见上庆屹一面。”因为他现在外地，坐在轮椅上了。我妈就说：“让他去看你！” 我爸的另外一个同事，七几年的时候，他要买火车票，要借一块五，找了三个人都没借，我爸一下子就借了。他一直记到现在，他女儿还问说，那你还人家了嘛，他赶紧说还了还了。我觉得记录的意义就在这里，它能唤起记忆，仿佛回到了那些遥远的时光。它不只是说记录当下的事情，更牵涉到我们当下的日子的来处，尤其是我们身处从农耕文明向现代文明过渡的阶段。 有人觉得四个春天展现不了中国家庭的典型性，但我觉得没有一个家庭能代表中国家庭，如果说代表独山县家庭了，那就拍打麻将好了。最简单的就是这样，或者拍给压岁钱的时候你给一百，我给二百，非要去拍这些东西吗？这些东西任何人都知道，凭什么你就不能拍一些有生命力的东西，我认为积极的东西怎么就被唾弃了？我不明白。  《四个春天》剧照 凭什么我不能做一个纯洁的人？ 我1991年的时候说过：“我就是艺术，我的生活就是艺术品。”那个时候我还没看过杜尚，但精神却是契合的。我认为这是艺术，那么这就是艺术。艺术是什么？艺术就是你生老病死、柴米油盐之外的精神需求。 我之前可以一秒钟之内决定去矿山做矿工，并不觉得是我要炫耀给谁看，可能多年之后别人说会觉得：哇！这是段经历啊。在那当矿工的时候，我就要当一个最好的矿工，我愿意这样去生活，我每天出矿比别人多两车，我就觉得很成功，我看到我自己生命力是什么样的。 十几年前，我们有个球队，我没有和其他队员深聊过，但有一次喝酒，聊起了人，我说我就是个纯洁的人，他们哄堂大笑，笑话我说话不脸红，但我认为我就是这样的，我凭什么脸红？然后过了十几年，他们又和我讲：“你还真是这样的。”很多人都会去想那些特别复杂的事情，但凭什么我就不能做一个纯洁的人？ 所以我不是很理解现在会把纯洁当成一个笑话似的东西。我觉得做一个复杂的人或者纯洁的人，都没有任何问题。但不能你要做一个复杂的人，然后阻碍我想做的，我觉得不要相互干扰。 任何作品都是作者内心的反射。有的导演表演稍微丑陋的消极的东西，那也是他想表达的东西。那我可能看不到那些东西，或者我看到也给屏蔽了。但我并非只是想要强调积极的一面。影像呈现是个人视角的反映，而创作者往往按照个人的需求去面对镜头。因而我是挺美好的，我觉得我内心挺好。 有人认为艺术家应该针对那些让自己痛苦的主题创作，可是凭什么？！门德尔松就创作那些熠熠生辉，特别春光明媚的东西呀。我也更倾向于拍摄一些有生命力的东西，我认为积极的东西，而且电影里展现的场景，就是我个人的生活。我就是一个完全透明的人，我在豆瓣上什么样子现实生活中我就是什么样子，一点差别都没有。这一点也像我爸妈，他们就是完全透明的。我不喜欢遮遮掩掩的，别人喜欢有隐私什么的，但是我是无所谓别人问的，我不介意这些。 况且，影像为什么要承担那么多意义？为什么要有那么多功能？法国纪录片《塞纳河畔》就是懒洋洋的片子，展现塞纳河畔的风情，就和咏叹调一样，为什么需要一个主题？ 另外也不是我刻意从生活中选择更积极的去表现，而是生活本身确实是在产生一些积极的变化，这种变化它是很自然的。比如说到后来他们开始用微信，这是时代的进步。以前我们家不能团聚，是因为我们家买不起火车票。很多人可能很难理解。怎么可能穷到这种程度，可是就是这样。我们当然想团聚，但从沈阳到我们家，加起来四十几块钱火车票，买不起。而最近这些年，我们一家人可以团聚了。 当然，我也会被一些有些压抑的纪录片所触动，这就是这人生百态，什么样的情感样态都有，我觉得没有问题，我看那种片子也会触动，也能共情，这不是我的家庭带给我的，而是我很早就出来流浪，混江湖，要和不同人打交道的经验带给我的。 (责任编辑：admin) |