|
作为一个精神上的东方人，黑塞能够清醒地察觉到世界是一场悲剧的狂欢，虽身在其中无法彻底逃脱，却可以通过自省找到保持清明的途径。黑塞会为“回归”做出一切努力：放逐自己，至精神崩坏，乃至进入精神疗养院；娶妻生子，择田园而居，试图沉浸于田圃之乐；离开亲人与祖国，踏上流亡之路，在偏僻的远方当起隐居者……黑塞是敏感的，他有同理心，试图解读世界上的所有伤痛。他是荒原狼，他是悉达多，他是他笔下的一切，但他走过的这些路并不通向救赎。最后他发现，自己真正要回归的，没有地方，只有自我，而通向自我的道路，“那门是窄的，路是小的，找着的人也少”，“若不像小孩子，断不能进去”，于是他明白，除了童话，别无诉说的办法，因此他选择了自说自话，为成年人写起了故事，在纸上种下一朵又一朵的鸢尾花。 鸢尾花，也是希腊神话中的彩虹女神伊里丝的名字。世界各地的神话中，彩虹都是神与人之间的桥梁。伊里丝被认为是神和人的中介者，她能将人的祈求、幸福、悲哀、怨怒、祝福传递给神，亦能将神的旨意传递给人，沟通天上与人间，还能带领终须一死的凡人前往天堂。因此，古希腊人会在至爱的坟前种一株鸢尾花，以示对彩虹女神的崇敬，祈愿她能带领逝者离开冥府，到达极乐世界，这信仰源于更早之前的文明，印度与埃及艺术都以鸢尾花象征生命和复活……可见，无论生死，伊里丝都能使人通于神明——多么令人惊讶，理解居然等同于永生。 自人类筑起巴别塔被变乱语言以来，文明与个人一样，都难以相互沟通。无论是东西方之间还是人与人之间，往往被迫选择血与火作为彼此吞噬的方式，却并没有意识到，在大地之上与在方舟之上并无不同，众生皆有灵魂，生来便是平等。黑塞用童话为所有人解读这个道理：人人心中皆有一朵鸢尾花，只是大多数人并不懂它，随着长大更是遗忘了它，更别说花中隐藏的秘密。因与伊里丝同名，鸢尾花的花语意为“消息”。那蓝色的路、金色的柱、巨大的花萼都藏有秘密，这个秘密就是“爱”。爱是惟一不需要语言也可以互通的信息，只要发现了这个秘密，便可以臻于永恒，生死如一。鸢尾花因为形态相似也被叫做蝴蝶花。在希腊语中，蝴蝶被称为“普赛克”，代表希腊神话中的爱神丘彼特·普赛克，然而有另一个物体和蝴蝶共同寄存在该词中，那就是“灵魂”。爱与灵魂是同一个词，在鸢尾的枝头以一朵花的形态绽放，展现一只蝴蝶的睡姿，这一点，中西互通。 黑塞发现了童年就发现过的、通往自己的道路，更明白这条路上虽然只有自我，但又不只是自我——“作为躯体，每个人都是单一的；而作为灵魂，每个人都绝不孤独。”这么说着的他，不止是发现者，更是在成年后才真正地长成了“大人”：“大人者，以天地万物为一体者也。”黑塞正是这样的“大人”：在战火中，他伸出了援助之手，收留了大量的流亡作家，给他们物质帮助和精神抚慰；在舆论上，他支持被禁的作家，宣传反战思想，以作家的身份进行另一种抗争。二战结束后，大量读者向他倾诉，或寻求帮助，或让他解惑，虽然他说过，“我既不是牧师，也不是医生”，可他还是尽可能地满足读者的要求，会把自己放在与读者同样的位置，倾吐诚挚的语言，分享自己的认识：“我不能回答您的问题，我自己的问题我都不能回答。我和您一样在残酷的生活面前束手无策，感到压抑。然而我相信，荒诞可以克服，办法就是我总是给我的生活以意义。我想我对生活是否有意义没法负责，但我有责任把我自己只仅有一次的人生过好。”黑塞是无私的，他从未隐逸在自我的世界之中，而是努力将自己发现的秘密消息，分享给更多的人。他是真正的得道者，做不到穷则独善其身，而是心投隐逸上下求索，十年磨剑未试霜刃，只为众生斩断乱麻，踏翻红尘路，拂去不平事——毕竟为众生，就是为自己。 黑塞生活在生活里，也生活在故事里。他想说的，已不必说。他用行动和纸笔告诉我们的，其实都不过是他自己。 (责任编辑：admin) |