|
1月12日是村上春树70岁的生日。1949年1月12日出生的他，受到了全世界很多读者的喜爱，迎来了人生中滋味复杂的老年。此时，喜欢他已经不是什么时髦的事情了，对他这几年的长篇作品，粉丝们沉默不语。与此同时我们都知道他是绝无可能得到诺贝尔文学奖了。我一个朋友把他所有的书都整理了出来，准备在这一天卖给多抓鱼。 他作品的生命力毫无疑问是衰减了。大概是从何时开始呢？从《1Q84》的第三部就开始有点气喘吁吁。然后到了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，即使当时他已经64岁时，书中的主角依然是一个36岁的男人。就像他以前笔下所有的男人一样：专业人士、在东京有自己的寓所、几乎没有朋友，可以随时去芬兰。然后是《刺杀骑士团长》，神奇的是：男主角还是36岁。肖像画家。搬到山间居住，与一个神秘的富豪成为了朋友。 60岁以后，有些作家开始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普.罗斯），有些作家哀叹通奸的结束（比如厄普代克），更倒霉的作家还没消化完丧子之痛（比如库切），而我们的村上春树先生，依然在怀念那个洗澡时唱歌的少年，在内心中认为自己依然是36岁。 我们喜欢他的原因和现在有点厌倦他的原因几乎是一样的：他的笔下没有真正的痛苦。虽然他努力说自己的主角是痛苦的，比如孤独、总被误解、非常亲近死亡。但他并非真的痛苦。 或者这么说：你不会想成为库切笔下的人物（与女学生睡觉被辞退、女儿被强奸），也不会想成为门罗笔下的小镇女性……但每个人都想成为村上春树的主角，也就是他本人的倒影。 他的男主角大多不那么富裕，却总是不缺钱。他既能享受消费社会的快感又能适当的保持距离。他有很多空闲的时间，但从不觉得无聊，喜欢孤独的运动比如游泳（他自己跑步但他笔下的人物却总在游泳，因为游泳更容易建构场所），爱读小说，厨艺了得。村上春树有一种把最简单的食物也写得很美味的本领，做饭的过程被他写得一气呵成显出一种简单而优美的流畅感。 长期旅居国外生活在他的小说里化为一个个异国场景同时又兼具生活色彩：《舞舞舞》里的夏威夷，《东京奇谈集》的考爱岛、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的芬兰……他构建一个场所的能力并不体现在他构建的这个场所有多么复杂和逼真，而在于他总能构建出一个美妙到让读者想置身其中的场所，即使这个场所是在严寒的小镇或者四国的一个图书馆（《世界尽头和冷酷仙境》、《海边的卡夫卡》）。如果可能的话，我们大概都想活在他的小说里，成为里面那个没有太多朋友，却总能讨人喜欢的男主角。 他自己本身就与痛苦隔绝着。除了一直与诺奖无缘之外，村上春树可能是世界上最幸福的作家：一帆风顺的成名之路、无可比拟的畅销记录、看上去毫无阴影的人生、简直可以当作样本的雅痞生活……随笔、游记、长篇、短篇，我专门为他在书柜里留了一层，目前已经摆不下。 政治、国家、种族、性别、家庭……在真实世界里最普遍地笼罩着人们，而这些问题在村上春树那里几乎不存在，他的人物不管年龄多大，面对的敌人是政客还是宗教领袖，最后他要解决的问题都是自我感受问题。 记得他提过自己的工作室在东京表参道的青山：时髦又昂贵的区域。PRADA那家著名的由Herzog&de Meuron工作室设计的亚洲旗舰店就在这一带，旁边是Comme des Garcons，再往前是三宅一生。怎么说呢，这里任何一个品牌都适合找村上春树代言。 村上春树没有生小孩，这个决定的结果是将生活牢牢抓在了自己手中，人生烦恼最起码减少了三分之二（混乱的可能性也减少了），而村上先生显然也不是霍桑笔下“威克菲尔德”那种会忽然抛弃家庭消失在世间的男人，所以在长达四十年的幸福有序的生活中，他的情感不可避免的枯竭了，你能清晰的感觉到那种灵光的消逝。 缺乏实质性痛苦的人物导致他的小说主题大多暧昧，这种暧昧部分地揭示了某些东西，剩下的就是一团迷雾。如果你真的想从他书里深入了解战争或者宗教问题，那肯定是找不到任何有逻辑思考的内容的。他奋力写出的《1Q84》貌似脱胎于奥姆真理教事件，最后却变成了一个爱情故事，各种意象依然暧昧不明。《刺杀骑士团长》也是如此，那么多的意象和奇想，最终都是虚空的。因为没有真正的痛苦就没有真正的问题，没有真正的问题就没有真正的回答。 他为了写作而营造的“健康没有烦扰”的生活，最终却导致他的写作陷入一种无法挣扎的困境。村上先生曾经在一些访谈中谈论过其他作家的局限，比如海明威和菲茨杰拉德，他们俩似乎要靠不断的变化生活来完成写作，过度依赖素材，然而不依赖人生素材的村上春树，也确实渐渐捉襟见肘了。或许，本来就没有不依赖人生素材的好作家？或许，好作家本来就是靠着生活中的烦恼、痛苦和幻灭来成就的。 村上春树为了写作而建筑了自己堪称完美而坚不可摧的生活，但这完美而坚不可摧的生活却对写作是更难逾越的壁垒。这简直是个有趣的悖论，就像一个现代社会的寓言：我们越幸福就越不可能真的幸福；我们越追求就离目标越远。 然而我还是要赞美村上春树。赞美他在浸满幸福毒素的人生中，依然凭着一种难以形容的毅力，至少某一层面上保持了创作的速度和质量。读他的书就像走进星巴克，你喝不到最好的咖啡，也不会喝到最差的，并且总是能够享受到一种固定可见的愉悦感。 村上春树先生，生日快乐！ (责任编辑：admin) |