|
小时候，爱看《聊斋志异》，不同于其他古典名著的叙事套路，蒲松龄笔下的万事万物皆有灵，不拘泥于历史的叙事，不耽于男女之间的各种情愫，把他的记忆注入到了这些可长可短的笔记之中，令每一个出没于断简残章的人、鬼、兽都活灵活现。 莫言的新作《一斗阁笔记》是一组令人愉悦的文本。小说由12篇长短不一的笔记组成，长则400余字，短的只有200多字。然而，这些短小、细碎的文字都在自己的一亩三分地中构成故事，这本身便是一件奇事。这些故事涵盖的内容包括了乡土神话、革命记忆、现代经验……凡此种种，都浓缩在这“一斗”之间，单独拿出便可扩散铺展成为颇具规模的故事，将它们码放在一起则展现了莫言炉火纯青的叙事功底，更是一件令广大读者啧啧称奇的妙事。 中国古典文学有一条金科玉律——文以载道。这在相当长的时间内都约束着文人的创造，但是从艺术层面来考虑这一点，我们会发现因为要展现“道”的存在，大家都在摸索如何含蓄、隐秘地展现自己的“道”。古有扬雄，所谓“讽百劝一”，嬉笑怒骂是形式，劝谏警醒世人是其私心。在《一斗阁笔记》中，有几则故事便接续了这样的精神脉络。《真牛》《仙桃》二者所指涉的时代不同，表现手法也不同。《真牛》将不愿屈服的人格赋予耕牛——“牛翻白眼，不见青光，疑似阮步兵转世。”阮籍猖狂“青眼聊因美酒横”，这样的出典形式使得牛的脾气跃然纸上，而末了与集市中人对话一段，又将其格格不入的愁苦送达读者心尖，此所谓时代的伤痕。《仙桃》则让人联想起近几年霸屏的抗日神剧，造抛石机的缘起是人们想要偷吃仙桃长生不老，但是最终却成了打击来犯者的杀手锏，用来表彰军功的蟠桃恰似故事轮回的按钮，令人不断产生联想的奇幻印象。 现代社会，那些牢固的传统、习俗都在流动的现代性的冲击下垮塌、瓦解。原本习以为常的事件，经由莫言的文学制造显露出奇诡的面目。《锦衣》写民间传奇，男女之间私相授受能写得如此脱俗富于神话气质，也真是“有啥问题找莫言”，这篇故事在阅读中总能察觉到作者在文本之后狡黠的微笑，引人入胜之后又给当头棒喝，确实是一次绝妙的阅读体验。《茂腔》则更有一种近乎“叫魂”的既视感，民间文学的一个重要源泉便是传唱于乡间的民谣，各种粗狂、瑰丽的唱腔，如同莫言所写的那般——“剧中唱词，多使用方言土语，听起来格外亲切，但外向人不懂也。”这种文化上闭塞以及文中老妇人的溘然长逝，都使得茂腔的魅力在短短数百字之间显露无疑，且插上想象的翅膀，犹如余音绕梁。 记忆不仅仅是对外部世界的存念，作者内心的展露亦是此种笔记小说的看点。蒲松龄借《聊斋》一抒屡试不第的愤懑，《一斗阁笔记》也记录了莫言这些年点滴心事。 《深巷》这个故事很写实，好友邀请作者喝咖啡，莫言发现其店内书法并非自己所写，却赫然署名“莫言”，欲问好友何故，答曰：“替你扬名呢！”我们中国人好讲名实，对于作者而言，获诺贝尔文学奖之后的遭遇大抵如深巷里遭遇李鬼一般，无论自己怎么说怎么做也无法影响世人对他的基本看法。这是作者的自况，也是一种无奈的自嘲，体现在文中，他面对憨笑的友人也一筹莫展，颇有些滑稽的色彩。 莫言最为人称道的莫过于他的长篇小说，奇崛瑰丽的想象力、丰沛旺盛的生命力量、厚重粗粝的乡土风格。这不由得让我想起2005年莫言在《上海文学》上发表的《小说九段》，彼时的莫言尚未获得诺奖殊荣，在一众作家中也不以其短篇小说的勾画能力为人熟知，比照今年的《一斗阁笔记》，可以窥见他的持续进步。 《小说九段》的语言风格十分的日常，并没有完全成为“笔记体”风格，也没有刻意地去拟古，各篇的长度也比一斗阁要略长一些，但是各个故事都十分精彩，主题内容也是五花八门。我们过去的时代，有许多光怪陆离，远离了荒诞的线性时间之后，文学将这些故事用文字记录、加工、保存下来，很多人会对这些“传说”表示不解，脑海中已然不存在那些“装置”，我们自然无法理解《翻》中超生父亲的苦恼，也无法领会《船》中男女的隐秘情愫，这是一种割裂的美学。先前习以为常的社会常态而今摇身一变成为亲历者记忆中的传说。 《小说九段》对于莫言而言似乎有着纲领性的概括，但是因为其长篇作品的盛名，观者往往忽略其短篇的特有魅力。高密作为其精神故乡，延展散发出长篇小说的起点便是这些短小精悍的故事，其中的人物只需作者寥寥数笔便活灵活现。莫言是少数能够让人在阅读其作品时产生强烈画面感的作家，得益于其出色的笔法以及成功的电影改编，这种优势在篇幅有限的短篇作品中尤为突出。 《一斗阁笔记》作为莫言新的尝试，接续了《小说九段》的精神内核，在语言上显得更为简练，颇有“微言大义”之风范，所有的故事点到为止，仿佛隔着一层面纱，既撩人又惊悚，吸引你去探看历史深处的幽微。而在格局上，莫言也不再仅仅将目光放置在乡村的细节之上，或者说在他指称乡村的时候他的目光投向了时代，投向了更为宏大的历史，从历史的角度尝试以文学者的姿态去阐释这些神话。最后，个人际遇的变化也反映在他的创作之中，我们看到了一个谨慎自处、善于自嘲的莫言，也看到了一个仍旧有进取心、对于作品本身极其自信的前行者形象。 《一斗阁笔记》的发表对于莫言是一个具有标志性的事件，它证明了在这个新的时代，莫言的作品可以适应人们对于碎片阅读的需求，且在形式变短的基础上不降低任何的文学性。这也佐证了一个优秀的长篇故事编织者，也能绘就优秀精当的短篇故事。 记忆与笔记是一种共生关系，只有文学化的笔记可以将私人的秘辛转化成大众乃至国家的记忆，读者期待着莫言能创造出更多这样的作品。 (责任编辑：admin) |