|
我非常羡慕那些可以在咖啡馆写作的人，我也尝试过，但我做不到，对我来说，写作更像某种隐私生活，必须独自待着，必须穿着宽松舒适的衣服，必须一杯接一杯地喝着热茶，还要时不时地站起来，走动，吃东西，无意识地做些小动作。而在咖啡馆，在别人面前，我没法做到旁若无人，没法彻底打开内心，向虚空处掏挖自己所需要的东西，那不是某种客观存在，那是内心的隐形投射，我的工作是把它从无形变成有形（文字），又让这有形（文字）具备转化成无形的功能，即升腾到文字上空变成仅可感知无可触摸的东西。我没法在别人目光下完成这一系列转化。 我觉得这就好比一只蜘蛛，我们看到的永远是一张现成的蜘蛛网，辛苦编织这一切的蜘蛛不知藏身何处，我从没见过一只正在织网的蜘蛛，我猜它一定是在无人时分谨慎出动，尽情地呕心沥血，奋力地倾吐内心。所有的创造都伴随着某种不安、不雅、不适，不足为外人观。蜘蛛结网如此，母鸡下蛋也是如此，所以它们必须找一僻静之所，独自悄悄地完成那一切。 与有形无形的转化相比，我更看重坐下来之前的采纳，像导演总能在大街上发现心目中的演员一样，我也可以在日常生活中发现自己的采纳对象，所以我很少跟人谈文学、谈写作，比起这些高谈阔论，我更喜欢跟各种各样的人聊家常，不是采访，不是诱谈，更不搞录音，甚至也不是有意为之，只是在铺天盖地手舞足蹈的乱聊中充分感受一个人的声音，以及声音之外那个人的世界。 当然不会生搬那个人的世界，我搬不动任何一个人的一砖一瓦、只言片语，我能感受到的仅仅是自己眼中的另一个人、另一个世界，所以写作就是这么局限，因为感知范围极其有限，幸而输出的渠道更窄，细若蛛丝，必须把采纳回来的东西彻底消化，变成压缩的储备，方能细细吐出。 我见过许多一无所获的蛛网，空空地张结在某处，蒙尘，被风吹裂，卷成一小团无用之物，无迹而终。许多作品的命运也是如此，许多采纳而来的命运也是如此，甚至人的命运也是如此。但这一切无碍采纳，无碍倾吐，无碍将整个过程兴致勃勃地继续下去，因为一切已是生命的本能。 (责任编辑：admin) |