|
这种话，我还是第一次说，无论是生活中，还是创作中。说这话的初衷是因为李春风的诚恳邀请，我想我得给她写篇掏心窝子的小说。这想法竟让我吃了一惊，之前的小说不是掏心窝子的小说吗？仔细想了想，真不是。我付出的也是真情真心，但是，真没到掏心窝子的程度。 对文学也是。我之前一直号称爱文学，做文学的事，看起来已经比一般人诚恳了，但是，我之前生活中还有很多其他的爱好，想过其他改变现状的方式，文学，不是我的唯一，我并没有付出所有。忽然就人到中年，忽然就意识到了人生何其短暂无常，忽然就清点了自己的能与不能，文学恐怕是我能做得最好、也是最能寄托我后半生情志的事情了。家人朋友给予我现实的陪伴，文学就该是今后精神世界最贴心的伴侣，况且一路走来，跟文学不离不弃的经历也注定，我到了该对文学掏心掏肺的时候了。 然而，仅有诚意是远远不够的。人与人交往如此，人与文学也一样。你对一个人掏心掏肺，那得看人家对你是不是有意，人家和你不对眼，你掏出的心肺只能讨人嫌。真诚虽好，但也得给对的人、对的事。否则，一文不值。 真说起来，我写作虽然起步挺早，其实算半路出家，因为我中间有很长时间干了与写作不沾边的事情，所幸这期间有些经历和感悟，有一些作为素材进入我的创作，可见对于作家来说，一切都是有价值的。认真生活，是对写作很有价值的积累。 现在想来，我这半生是比较较劲的，跟生活较劲，跟现实较劲，总希望能按照自己的意志，置身于纯粹清净的世界，这跟我们这代人的教育经历有关，我一直以为世界就该这样。但是世界不是这样的，这幽微复杂瞬息万变的世界，至今和我有某种疏离。到这个年龄才看明白，人原来是这样，事原来是这样，而我，一直那样。 在作家黄咏梅看来，我是这个时代的堂吉诃德。以前我是堂吉诃德的时候，我不知道自己是，而现在，我不愿意再作那个堂吉诃德，我愿意做一个写小说的人，愿意做一个跟文学无话不谈的人，对文学，我要敞开心扉。 毫无疑问，我是深爱生活的，即使最困顿的日子，我也能过出悠长的味道。只是过去的爱太过表面，有着表演型人格特有的肤浅。这种境况势必影响我的写作，我的文字基本就是表达对这个世界的看法。在我自己还双眼散光的时候，我视力所及又能看清什么呢。所以别人说起我的小说时，我都很尴尬，不知道怎么回答好。但是，那些写作是善意的，是积极的，是怀着对世界和人类美好期许的。这一点，毫无疑问。 我知道这样说，会被很多同行小看。我应该更高调一些，说一些震耳欲聋的话，我每次参加文学活动，看见一代代年轻写作者，被那些振聋发聩的发言所鼓舞，我心里其实是比较难过的。人们太容易被大而无当的词语发动起来了，可是，文学不是在大而无当的枝干上生长起来的，做文字工作的，有几个不会扇乎几句大而无当的话呢？能不顾后果地说出口的人，都是狠角色。有一次有位文艺女青年，为一位诗人的话激动得热泪盈眶，一再说：“讲得太好！”我只能笑笑。所以，我对讲课、讲话越朴实的人，信任度越高，因为这样的人，已经不介意自己是否被拥戴和欢呼，他们多数更愿意对自己的话语负责任。 我一直力争做一个对自己话语负责任的人，想做一个对自己的作品负责任的写作者。我对需要我的诚意的人，付出我的诚意。 其实我们这代人，出身于草根，文学观念的形成有一个奇异的线路。先不得不走现实主义，后又开始先锋写作，再经历一段漫长的摸索，才找出最适合自己的写作路径。我尝试了各种写作，比如年轻时候的诗歌创作，纯个人经验，没有其他涉猎。又对小说写作不甘心，用几篇小说实验了各种写作风格，我倒要看看，自己的写作能走到哪里去。说真的，我实验的结果是，一个有想法的作者，哪里都能去。 走了一大圈，我决定回来，回到我最柔软的内心，回到我最熟谙的素材，回到我最有驾驭感的叙述风格，回到在我心里葳蕤生长了太久太久的故事中。感谢李春风在这个时候给我这样一个机会，像是为我的回归举行了隆重的仪式一样，我也愿意，从这篇小说开始，写出掏心窝子的作品。 (责任编辑：admin) |