|
《大国重器》的封面上有两句题记：“沐东风而后知春浓，观长剑而后识器重”，是从《文心雕龙》化来。句中的“东风”、“长剑”其实是两种导弹武器的型号，前者为上个世纪五六十年代红遍中国的热词，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风；后者出自我的《大国长剑》。我为什么要为火箭军而歌、为普通官兵而啸吟，缘起于我16岁当导弹工程兵的经历，遇到人生第一位贵人是接兵排长王爱东。那个年代，无书可读，高中毕业就是失业，当兵不啻读一所没有围墙的社会大学，尤其当时是特种兵部队招兵，政治要求很严，我有幸位列其中，感到非常自豪。这支队伍当时有老红军、老八路等领导在岗，故我的躯壳、铠甲和血脉，无不深深地镶嵌了像李旭阁、阴法唐这样封疆大吏的风度、风范、风骨，以及接兵排长王爱东、老连长张英、政治处主任王家惠等人影响。 我的老司令员李旭阁是一位天地英雄。我26岁时在他麾下当党委秘书，只知道他是一代封疆大吏，佩戴中将军衔。然，他退休后，1994年之夏，写了一篇《首次核试验前后》的纪念文章，我读后骇然，老司令员原来是中国首次核试验办公室主任啊。这个秘密经历他守口如瓶，保密一生，妻子不知道，原单位总参作战部不知道，他个人的档案里也未填半个字，一段辉煌的历史就这样格式化了，不事宣扬，隐匿一生。 1956年元旦，天降大雪，钱学森在新街口总政话剧团排操场给全军高级将领上第一堂，讲导弹武器概述时，李旭阁在场，时战将云集，都是总部和驻京大单位的领导，他是军衔最小的。岂料这一堂课，竟使他与导弹核武器结缘，最终走上第二炮兵司令员的位置（中国火箭军的前身）。30年后，连钱学森也始料未及。此后，李旭阁参加了中国首次核试验的许多高层决策会议，起草重要的绝密文件。 1964年10月10日，两架专机接力，送一个秘使归京，而这个秘使就是李旭阁。他的公文包里装着中国首次核试验总指挥张爱萍呈送周恩来、毛泽东批准的绝密报告，他从核试验场出发，穿越罗布泊，前往马兰机场。途中，司机将一个嘎斯69吉普车的轮胎跑飞了，居然没有翻车。到了机场，天色将晚，空军值班飞机飞不了夜航，只好中途转至包头，再转乘另一架专机，连夜飞回北京，报告毛主席。 1964年10月16日惊天第一爆，第一朵蘑菇云冉冉升起。首次核试验次日，李旭阁与一位摄影师飞到核实验场爆心上空，观看铁塔的扭曲变形，当时天上地上，皆是核沾染和核辐射，可壮士不惧死，英雄不眨眼。一周后，他又陪张爱萍等高级将领和科学家徒步穿越爆心。那是一代中国军人生不惧死、死亦坦然的至高忠诚，他将一个大写的天地英雄壮举留在了西部天空。 将军暮年，战争年代的耳疾发作，几近失聪。我与他，一块小黑板，一支笔，将他在核试验场的两本工作日记，还原为一部《原子弹日记》。 2012年“八一”在北戴河海滨，最后一次采访结束，我请李旭阁题一首诗，他欣然答应，写在小黑板上的居然是大清顺治皇帝题在北京西慈善寺白墙上的一首七绝：“来时糊涂去时悲，空在人间走一回，不如不来亦不去，亦无欢喜亦无悲。”一个老八路，一位高级将领，如此看淡生死荣衰。 文学的落点须对准小人物。惟有小人物，才是文学书写的永恒坐标。我有一个写作宝典：伟人平民化、平民伟人化、名人传奇化。感谢我提笔开始写作的上个世纪七八十年代，小人物在那个时代有一条圆梦通天大路，只要有梦想，有目标，肯吃苦，就会有梦圆之时。环顾当下的生活，最让作家感动的依然是小人物的故事。 小人物的故事就是中国故事，凡人的梦就是中国梦最壮美的华章。我们时代和社会，正朝着“两个一百年”的历史时刻渐行渐近。伟大的复兴之梦，是由普通百姓的人生梦想连缀、叠加而成的。小人物之梦，构成了中华民族伟大复兴之梦的青史断章；普通人圆梦的故事，沉淀为中国故事的精神底色。惟有小人物的圆梦之旅一帆风顺，中华民族的伟大复兴之梦才会出彩。惟有基层官兵圆梦之旅精彩生动，军旅题材的书写才有持久的文学魅力，因此，我在《大国重器》中，尽管也不乏为至尊之人青史留名，但却将激荡人心的笔触对准小人物。心怀敬畏，将凡人举过头顶，淘一口深深的军事文学之井、世相之井、人性之井、情感之井、文学之井，蘸着这些淘出来的清纯之水，或重彩粉彩抒写，或泼墨大写意，或工笔细绘，或白描勾勒，写出普通百姓在圆人生梦过程中的艰辛、温馨和感动。最大限度地展示他们的生存、尊严、牺牲、荣誉以及生命的代价与崇高。苦辣酸甜里有民族的正气歌，欢乐忧伤中有国家的无韵离骚。 《大国重器》有一条历史伏线和宿命。“宿命”一词，语出北周无名氏《步虚辞》：“宿命积福应，闻经若玉亲”。本意星宿运行各有命令。地球在宇宙中的综合运动，以天体为坐标，归类民情，验其祸福。因决定果，前生决定后世，前因决定后果，福祸之因，皆自圆成。《大国重器》一书的附题是“中国火箭军的前世今生”，前世的命运，对来世是一个预兆和暗示，于今天是一种历史的大宿命。 冥冥之中，皆付与苍烟落照，付与时代的大宿命。遥望重器，心有东风掠过，手抚长剑，神凝万千豪情。剑非剑，器非器。铁剑、木剑、龙泉宝剑、大国长剑；导弹、原子弹、氢弹，中国核力量，镇国重器。重器也，但非器也，大国国器是人，大写的中国人，中国士兵、中国火箭官兵，他们才是真正的大国重器。 相关链接： 《大国重器》：一剑曾当百万师 (责任编辑：admin) |