|
记得几年前读过一本书，《天才在左，疯子在右》，是宗教、哲学、非常态人群等等。 还有个歌词是这样的：到下一个路口，向左还是右？那大概是爱情吧，是不知道怎么选择。 还有，比如音乐向左青春向右的说法，那可能就是梦和远方，等等。平日里我们有时会看到和听到一些关于向左向右、在左在右的说法，总是觉得它们很深奥，很深刻，很深情。 我没想到的是，有一次我在房屋买卖交易中心那样一个地方，听到了这样的一句话： 买方站在我的左边，卖方站在我的右边。 听到这句话的时候，我几乎看不见说话的这个人。她是一位年轻的女性，个子矮小，被许多人拥推在柜台前，几乎没淹没了。 这时候，房屋买卖交易中心的大厅，人声鼎沸，一片嘈杂，她的声音几乎是从地底下的什么地方蹿了出来，又高又尖，一下子击中了我的耳膜，又迅速地穿过耳膜，直击心间。 突然间，我觉得鼻子一酸。 不知道为什么。就是难过了。 房屋买卖交易中心的大厅，像个大集市，又像难民营，人山人海，人们在这里奔来奔去，大呼小叫，真是有一种什么什么即将来临的感觉。 激动中夹杂着惶然，兴奋时倍觉茫然，热闹的吵闹，掩盖不了紧张和焦虑，我排在队伍后面，默默体会着复杂的情绪，突然间，毫无防备的，那句“在左在右”的话就直扑而来了。 在这一声叫喊之下，立刻出现了令人惊讶的情况，那许多纠缠在一起，乱七八糟，七嘴八舌的人们，他们正你推我挤，抱怨着，责怪着，叹息着，甚至爆着粗口，忽然间就以最乖的姿态和最快的速度，迅速分成了左右两边，站成了两队，一队在左一队在右。 这时候，那个女生才露出了她的背影，她是许许多多房屋买卖中介人员中的最普通的一员，戴着眼镜，挂着胸牌，我看不见她的名字，她也许叫王娟，也许叫李芳，或者叫吴梅。 这无关紧要，她虽然瘦小，身上却有无形的力量，她是左边和右边那些人的希望和梦想。 这就是老百姓的日常生活、平常日子。交易一处房产，全家老少，连亲带友，一起上阵，干什么呢？防诈骗？壮声威？互相戒备？人多能交易个好价钱吗？ 也许是，也许不是。反正他们来了，来了很多人。 因为那是房子呀。 房子是什么，房子就是人生，就是命运，就是你的全部和全部。 房子就是压得人们透不过气来的那个东西，人们却又是那么爱它，那么在意它，那么离不开它。 所以出现了许多关于房子的名词：刚需房、改善房、投资房，还有学区房。 那些外来的、在城市打拼、没有家庭背景的年轻人，沉重的住房已经压弯了他们的背脊，迫在眉睫的学区房，会压垮他们的人生吗？ 他们是抗压的，他们的耐受力实在太强，他们认真生活，努力积攒，他们目标明确、头脑清醒，行动坚强有力。 再看看周围吧。 一位八九十岁的老人，坐在轮椅上，打着吊针，子女围在他的身边，一起向着柜台出发，真是有一种壮烈的情怀； 一个妇女，泪流满面，父亲忽然离世，房子没有来得及过户，现在麻烦了，要去搞许多证明，关键有一张证明她是搞不来的：父亲没有私生子。 他们都是普通人，而普通人的生活竟然如此戏剧化，他们都在国家的正规的有正式程序的房屋买卖交易处，却遇上了看不清、走不通的通道。 卖方不易，买方亦难。 但是，难道我只是在写买方和卖方的遭遇吗？ 我们再看看吧。 那些穿着统一服装、年纪差不多甚至长得也差不多的中介人员，你明明知道他们盯着的是你的钱袋子，但你看到他们焦急的无奈的目光，还是忍不住地心酸起来； 那些面无表情、坐在柜台里边、已经无力多说一句话的交易中心的工作人员，买方卖方都觉得十分复杂的许多许多张纸，他们只需瞄一眼就OK了，他们甚至还朝你翻白眼，但是他们明明是鲜活的生动的人，却做着机器人般的工作，你真是倍觉同情； 茫茫人海，芸芸众生，都在这个大厅里沉淀着和张扬着，深奥、深刻、深情的向左向右在左在右，就这样在民间、在普通的平常的日子里出现了。 也许大家都知道，作为一名写作者，要有洞察世事的能力，要有对于人和人类的悲悯之心，还要能够看到肉眼看不到的东西。 那么我是不是从他们身上，看到了肉眼看不到的东西呢？ 那是什么东西呢？ 我好像是看到了。但我说不清那是什么东西。 我觉得我的这个小说，和其他短篇不太一样，故事是比较圆的，至少有头有尾，但思想却是散状的，所以可能不能用一个主题来概括它，从故事中抽象出来的可能是许多的意思，也可能是没有意思。 我的绝大部分小说，来自现实生活的触动和启发。基本上是自然选择，或者说，自己一直保持着对现实的热情，对生活的敏感，这种保持，也不是刻意的，是和自己的生活以及对生活的认识相融合的。 除此之外，写作还必须有一样东西，就是从平凡的生活中察觉到它的不平凡，从正常的日子里，感受出它的非正常，这才是写作的开始。虽然我写了各种各样的现实中的小人物，似乎是什么样的人都能写，而且这些人生活中随处可见，但是他们是有共同之处的，这就是他们身上是有现代性的，我是能够从他们的故事和生命中，看到形而上的东西的。 向左向右，在左在右——生活就是这么的哲学，生活就是这么的深情。 (责任编辑：admin) |