 1 简·奥斯汀一生的经历几句话就能讲完。奥斯汀家出身古老，像英国许多名门望族一样，她家也是靠羊毛业致富的,羊毛业有一段时期是这个国家的主要工业；发迹后，又像其他有地位的人那样，他们买进土地，最后成了士绅阶层的一员。 据说她长得挺讨人喜欢。 “她身材苗条、亭亭玉立，步履轻快而稳重，全身洋溢着青春的朝气。她肤色属浅黑型，她有着圆圆的丰满的两颊，匀称的小嘴和鼻子，淡褐色明亮的眼睛，一头天然的棕色卷发。” 她具有一种罕见的、辛辣的幽默感，她自己说，她的谈话和她的书信如出一辙，而她的书信情趣横溢、诙谐刻薄地妙语连珠，因此她的谈吐无疑也是才华横溢的。 存留下来的大多数信件是写给她姐姐卡珊德拉的。简非常喜爱她姐姐。她们形影不离，同住一间卧室，直至简去世。卡珊德拉上学时，简也同她一起去，虽然她年纪太小，不能从女子学校的那种教育中受到什么教益，但离开她姐姐，她就会感到精神沮丧。她母亲曾说过，“如果卡珊德拉要被砍头，简也一定要同她共命运。”卡珊德拉比简漂亮，性格更为文静，不露锋芒，性情不太开朗；她有个“优点，总是能控制住自己的脾气，而简很幸运，有着一种从来不需要加以控制的脾气。” 简·奥斯汀写的每封信，几乎都很风趣，使人不禁哑然失笑，为了同读者分享这种乐趣，我摘录了一些能体现她风格的段落。遗憾的是，由于篇幅所限，不能多加摘录。 独身女子对于受穷有一种可怕的癖好，这是赞成婚姻生活的一个强有力的理由。 只要想想霍尔特夫人死了！可怜的女人，在这个世界上她做了她可能做的唯一的一件使人不再攻击她的事。 我们出席了W·K·夫人的葬礼。我不知道有什么人喜欢她，因此对生者也就漠不关心了，但我现在对她丈夫深感同情，认为他最好同夏普小姐结婚。 简·奥斯汀喜欢跳舞。下面是她对所参加的舞会的一些评论： 有位先生，一位柴郡的军官，很漂亮的一个年轻人，有人告诉我，他很想经人介绍同我相识；然而，他的欲望并没强烈到使他采取行动，我们就无缘相逢了。 美人不多，仅有的几个也并不漂亮。伊勒蒙格小姐脸色不太好，布伦特夫人是唯一受大家奉承的人。她同九月份时一模一样，同样的宽脸蛋、钻石头带、白鞋，和同样的穿着入时、脖颈肥胖的丈夫。 查尔斯·保勒特在星期四举行了一次舞会，当然引起了他左邻右舍的极大不安，你知道，他们对他的经济状况有一种十分强烈的兴趣，希望他很快就破产。他妻子既愚蠢又奢侈，脾气又坏，而这些正是他邻居所希望的。 她长着张利嘴，有着异乎常人的幽默感。她喜欢放声大笑，也喜欢引别人笑。一个幽默家想起一件可笑的事，要希望他或她把这事藏在心里不说出口，这就强人所难了。天知道，爱开玩笑而又不显一点刻薄，这有多么的不容易。天生的善心中没多少刺激性。简能敏锐地察觉到别人的荒唐愚蠢，自命不凡，装模作样，虚情假义，这不仅没使她生气苦恼,反而使她觉得有趣，这实在令人钦佩。 她的良好教养使她不忍说那些会刺伤别人的话，但同卡珊德拉一起来取笑他们以自娱，她肯定认为这无伤大雅。甚至在她最诙谐辛辣的话语里，我也看不出有任何恶意；她的幽默正像幽默应该的那样,基于精确的观察和坦率之上。 2 曾有人指出，虽然她一生经历了历史上某些最轰轰烈烈的事件，法国革命、恐怖时期、拿破仑的兴起和溃败，然而在她的小说里却丝毫没涉及这类事件。为此，她还受过责备，说她过于超然物外。 应该记住，在她的时代，妇女参政是不文雅的，那是男人搞的事，妇女甚至不读报；由于她没写到这些事件，就以为她没受到这些事件的影响，这种说法是没根据的。她喜爱她的家庭，她的两个哥哥在海军服役，经常身处险境，她的书信表明，她对他们魂牵梦萦，日夜思念。 她不写这类事件，不正显出她高超的见识吗？她生性谦虚，从没想到她的作品在自己死后很长时间里还会有人去读，要是那是她的目的，她也不可能做得比这更明智了，就是避免涉及那些从文学观点来看仅是昙花一现的事件。过去几年中出版的有关第二次世界大战的小说早已无人问津。它们像告诉我们每天发生些什么的报纸一样纯属过眼云烟。 奥斯汀·李的《简·奥斯汀传》中有这样一段话，只要稍加想像，就能了解奥斯汀小姐在那漫长而宁静的岁月里在乡间过着一种怎样的生活。 “ 一般来说，让仆人去处置的事少了，而更多的事由主人和女主人亲自照料。至于女主人，我相信,通常认为……她们亲手配制家酿的酒，用药草制作家用药以及烹调高级佳肴……夫人们并不轻视纺纱织布。有些夫人喜欢在早餐或茶点后亲手洗涤上等的瓷器。” 奥斯汀小姐对衣帽、围巾有着浓烈的兴趣，她善于针黹刺绣。她十分喜欢漂漂亮亮的年轻男子，也不反对同他们调调情。她不仅喜欢跳舞，还喜欢看戏，打牌和其它不费脑筋的娱乐。 “ 她对使用手指的一切游戏都十分擅长。我们之中没人能像她那样能把游戏棒撒得那么圆，再沉着地用手一根根取走。她玩杯球戏出神入化。在乔顿玩的游戏对她轻而易举，据说她能连续一百下接住球。毫不奇怪，她特别受孩子们的喜爱；他们喜欢同她嬉笑玩耍，喜欢听她那讲不完的故事。” 没人会把简·奥斯汀描绘成一个女才子（对这种人她不屑一顾)，但显然她是位有教养的女人。研究她小说的权威贾波明列了张她读过的书的书单，这是张洋洋洒洒的书单。当然她读过芬纳·伯纳、玛丽亚·艾奇沃斯、瑞克里芙夫人(《培都尔佛的神秘》)的小说；她读过法国和德国小说的译本(其中有歌德的《少年维特的烦恼》)；只要能从巴思和南安普顿的流动图书馆借到的书，她都读。 她熟谙莎士比亚的作品，当代作家中她读过司各特和拜伦的作品，但她最喜爱的诗人看来是柯伯。不难理解为什么他那种冷峭、绮丽、睿智的诗句吸引了她。她读约翰生博士和鲍斯韦尔的作品，大量的历史著作以及不少的宣道文。 3 现在我要来谈谈对她来说显然是最重要的事，她写的书。很难断定她小说中哪一部最好，因为它们全都是上乘之作,而且每一部作品都有其忠实的、甚至狂热的赞赏者。麦考莱认为《曼斯菲尔德庄园》是她的登峰造极之作；另一些同样著名的评论家更喜欢《爱玛》；狄史累里把《傲慢与偏见》读了十七遍；今天许多人把《劝导》看作她最成熟的精品。 我相信，广大的读者把《傲慢与偏见》看成是她的杰作，这正可说明他们的识别力。因为一部作品之所以成为经典作品，并不是由于评论家的交口称誉、教授们的分析阐述或是在大学课堂里进行研究，而是一代一代的读者在阅读中获得乐趣和精神食粮。 按本人粗陋之见，《傲慢与偏见》总的来说是所有小说中最令人满意的一部。《爱玛》中女主人公的势利习气使我觉得别扭；她对社会地位比她低下的人摆出一副屈尊俯就的样子，对佛朗可·邱吉尔和简·凡可斯之间的风流韵事，我并没特殊的兴趣。这是简·奥斯汀小姐的小说中唯一的一部我感到冗长的作品。在《曼斯菲尔德庄园》中，男女主人公蕃妮和爱迪芒特是令人难以容忍的道学家，我的同情心全在不拘小节、生气勃勃、可爱的亨利和玛丽·克劳福这一边。 伽洛特教授，一位学识渊博、诙谐的评论家，曾经说过，简·奥斯汀没写故事的能力，他解释说，他说的故事是指富于浪漫色彩的或是非同凡响的一连串事件。简·奥斯汀不具备这方面的才能，她也不打算往这方面努力。她有过人的见识以及一种生气勃勃的幽默感，使她不耽于幻想，她感兴趣的并不是不平凡的事件，而是平凡的事。她凭籍自己敏锐的观察力、冷嘲热讽以及她巧妙的措辞，使平凡的事件显得非同一般。 说到故事，大多数人指的是一种包含有开端、中间部分、结尾的连贯而又表达清楚的叙述。《傲慢与偏见》以两位年青人的到来作为恰当的开端，他们对伊丽莎白和她姐姐的爱情是小说的主题，小说以他们的结合而告终。这是种传统的大团圆结尾。这种结尾引起了深谙世故的人的讥笑，诚然，许多婚姻，也许是绝大多数，确实并不幸福，此外，婚姻并没结束什么：它只是进入了另一种经验。许多作者因而以婚姻作为他们小说的开场，论述其结果。这是他们的权利。 但我觉得，普通人把婚姻看作一部小说的令人满意的结局有其一定的道理。我想，他们持这种观点，是因为他们有一种深切的、本能的感觉，男人和女人通过婚姻完成了他们生物学上的职责；他们很自然地感到，爱情的产生、曲折、误解、山盟海誓、有了传种接代的子女，这些步骤的完成满足了他们的兴趣。 对大自然来说，每对夫妻仅是一条锁链中的一个环节，这一环节的唯一重要性就在于另一环节可以增加上去。这是小说家采用大团圆结尾的理由。在简·奥斯汀的书中，读者由于得知新郎有着一大笔地产收入，会把新娘带往一所漂亮的住宅，周围是花园，屋里布置有昂贵讲究的家具，而大为满意。 4 我认为《傲慢与偏见》足一本结构精巧的书。前后事件衔接得极为自然，没有令读者迷惑不解的地方。伊丽莎白和简这么有教养、彬彬有礼，而她们的母亲和三个妹妹竟然如此平庸，这种安排对奥斯汀小姐要叙述的故事又是必不可少的，这也许会令人不解。我私下感到纳闷，为什么她不把伊丽莎白和简写成是班纳特先生前妻的女儿，而小说中的班纳特夫人是他的续弦，也是三个小女儿的母亲，这样就可避开这块绊脚石了。 简·奥斯汀在她所有的女主人公中最喜欢伊丽莎白。她写道，“我必须承认，我把她看作小说中出现过的最令人愉快的人物。”如果按某些人的看法，她本人是伊丽莎白形象的原型，她确实把自己的欢乐、勇气、机敏、见识赋予了伊丽莎白。在她描绘温柔、善良、美丽的简·班纳特时，她脑海中出现的是她姐姐卡珊德拉，做出这种设想也许并不草率。 达西一般被人看作是一个无耻之徒。他第一次过错是在同一伙人去参加的舞会上拒绝同不相识也不想结识的人跳舞。这并非什么滔天大罪。确实，在他向伊丽莎白求婚时，有一种不可饶恕的傲慢态度，然而，对出身、财产的骄傲是他性格中的主要特征，缺少了它就没故事可讲了。再者，他求婚的姿态给了简·奥斯汀机会来描写书中最富有戏剧性的场面。可以想见，简·奥斯汀在以后阅历丰富后，就能够把达西的感情表现得会引起伊丽莎白的反感，而不至于从他嘴里说出那些令人难以相信的话语，使读者大为震惊。 在描写凯瑟琳夫人和柯林斯先生时，也许略有夸张，但据我看，稍有些喜剧因素是容许的。喜剧因素能把生活表现得比通常更绚丽多彩、更冷峭严峻。用一点笑剧夸张手法总还无伤大雅。有分寸地搀和点笑料，就像在草莓上撒些白糖，可以使喜剧味更加醇厚浓郁。 谈到凯瑟琳夫人，人们必须记住，在简·奥斯汀时代，当一个人和比自己地位低下的人相处时，身份地位会给他一种巨大的优越感，而这些人对自己所处的地位并无怨恨不满。如果凯瑟琳夫人把伊丽莎白看作是门户低微的小丫头，让我们不要忘记，伊丽莎白就因为她姨母是个律师的妻子，对她的看法也好不了许多。在我自己年轻时，离简·奥斯汀所写的时代已有一百年之久，我熟识一些贵妇人，她们那种傲慢自大的姿态，虽然不再那么荒唐可笑，但同凯瑟琳夫人的时代相比却无很大差异。至于柯林斯先生，甚至在今天谁还没见过这种目中无人、谄媚拍马集一身的人？ 在我看来，这本可爱的书的最大的优点就是十分令人爱读，比某些更伟大更著名的小说更令人爱读。正如司各特所说，奥斯汀小姐描写的是人们的日常生活、内心感情以及许多错综复杂的琐事；并没发生什么了不起的事，然而当你读到一页末尾时，为了知道接下来发生的事，你就急不可耐地翻过去；同样没发生什么大事，而你又迫不及待地掀动书页。 使你这么干的能力是一位小说家所能具有的最大的才能，我常常纳闷，是什么创造了它。为什么即使你把这本小说读了一遍又一遍，而你的兴趣仍不减当年？我认为，对于奥斯汀的小说，是因为简·奥斯汀对她的人物以及他们的命运有着巨大的兴趣，是因为她深深地相信他们。 【本文节选自毛姆《巨匠与杰作》】  【英】毛姆著，《巨匠与杰作》，华东师范大学出版社，1987年3月 (责任编辑：admin) |