|
好几年前我写过一篇创作谈《河水必定东流》，滔滔汩汩，大抵是自述写作过程中不得不面对的困难险阻，以及对某些无名之物堂吉诃德式的抵抗。写完就有人和我说：可是有些河就是往西流的呀。听上去很像是抬杠，而我却无言以对。 那是2013年。那一年《小说选刊》选了《普通青年宋笑在大雨天决定去死》，创作谈不是专门为这篇写的，但是那个阶段的创作思想也差相仿佛。里面隐藏有一些过分确凿的东西，往好里说是相信，严重一点就是自以为是。我小时候是个写不好议论文的人，可那几年约莫收获了少数生活经验，又侥幸成功了几次，脑海中的世界图景开始变得颇为明晰，对周遭的人和事做出判断往往也快速果决，仿佛事事可以都在可控制的预期之内——大概远比今日之我自信，也更自洽。然而，最愉快的时刻往往是最危险的。舒适区就意味着固步自封。对于一个写小说的人来说尤其如此。 五年过去了。中间发生的，说起来也都不是大事，却足以让我明白，“有些河就是往西流的”不光是抬杠，甚至也不是阐述自然地理现象——本来我那句也不过就是比喻——而事关对纷繁人世复杂人情更多的体察与体谅。时至今日，才知道“因为懂得所以慈悲”不是情话，而是至理。同理心竟然比同情心更伟大。 前几天，有一个认识了十几年的好朋友回国。约了另外一个朋友，然后朋友再回头来约我，我才知道她已经回来了。见面时笑嗔她不通报日程，她说：这几年又没有做出什么成绩……你又总劝我多写。 倒是没有自恋地立刻想起鲁迅的《藤野先生》，而是想起前不久，和两个原本并不认识的朋友一起吃饭。吃着吃着，开始一同吐槽起攒局的我来。一个是年轻的新媒体主编，笑着说：文珍要对我现在的精神状态负责！是你不让我换工作的，说综合考量目前的平台大概是最能学到东西的。另一个说：文珍就是这样。她每次看到我都逼我创作，逼我多画自己的画。你看看，我要带娃，还要去学校上班，剩下时间真的就是只想睡觉啊……她是一个优秀的插画家，但自从结婚以后，已经很久没有自己创作了。 我在一旁掩口葫芦，才知道这些年真的已经活成了朋友心目中一个积极正确的象征，而且是最最乏味的诤友，一天到晚要求人向上，再向上，恨不得一点时间都不要浪费，以创作对抗虚无。然而生之虚无，人性之幽远莫测，人生轨迹之动荡无常，用同样未必有价值却有吞噬性的创作就真的可以对抗得了吗？即便对抗，河水向东向西，天要晴要雨，也应该是最自然而然的事。别人根本劝不了的。 有一次劝一个陷于情感漩涡里的女朋友，苦口婆心了半日：这人根本配不上你……你们在一起也看不到前景啊。他又不想负责任，也负不起。 她轻声说：我现在真的不太想什么前景。像我们这样爱上了的废人，都不是靠前途活着的……他是样样都不好，可是我和他在一起真的很开心。 我愣住了。这话说得并不凄凉，反倒有点理直气壮。 谁从前不是年少气盛。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。一旦谁的选择符合自己有限的经验判断（并美其名曰世界观），就不遗余力地夸赞，不合心意的就随意臧否。年纪渐长，又开始以过来人身份多行规劝。然而时代日新月异，每个人的情况又自各不同，年长者的判断就一定准确吗？而这些判断和赞同里面，又有多少的自我认同，师心自用和以己之昏昏，却妄图使人昭昭？ 大概就是这样一个三观被不断轻微震荡直至错位的过程。我曾经甚至现在，都是不断要求身边朋友，更苛求自己向上的人。苟日新，日日新，又日新。然而时至今日终于明白，所谓向上，却并不只是自古华山一条路。 因此也很想和我亲爱的朋友们说，其实这些年我已经慢慢改变想法了。也许也会变得更宽容有趣一点了吧……看似是妥协，也未必不是一种曲折的进步……是的，我依然还是在要求自己进步。但是，却不太敢随便劝别人了。 而这篇小说，正是拨乱反正之后的产物。在动笔前甚至先写了一首同名诗。小说结尾的意象，也全从诗而来： 河水漫过铁轨 我很喜欢我的朋友们，也许 只因为他们从不假装关心任何政治正确 但私下三观又何其相似地朴素 他们根本不像《四重奏》*那样互相追逐。 甚至顾不上认识。在这么庞大的城市里。 这么繁忙无意义的事务中。 这么多不幸福的案例面前。 他们也许会齐刷刷在我某条朋友圈下点赞， 十分和谐；但毫无交集，鲜少交谈 更遑论争辩。 有一天我们约好一起骑车到郊区去。 在堆积如山的单车坟场最上面 找到了几辆还能扫码的， 一直骑到城外的铁轨边去。 就在那儿看到了倒流河从东往西， 逐渐漫过铁轨 像倒悬的银河一样向我们涌过来。 所有人都站在原地仿佛被什么击中 但回去路上也并没有爱上彼此。 大概就是这样。这首诗和这篇小说，都献给我最亲爱的朋友们。谢谢他们让我变成了（自以为）更有趣一点的人。 也谢谢《小说选刊》和昌鹏给我写这篇自供状和致谢友人的机会。 (责任编辑：admin) |