|
我写《蹼足》开始于一个闷热的夏夜。非常顺畅。那些词句好像早已被我背诵过无数遍，快速而有序地从手指间流了出来。写完两节，准备写第三节时，我突然感到一阵恐慌。这种速度与我的写作习惯严重不符。我原来的写作总是充满纠结，一来二去，把纠结当成了正常。我佩服那些恣肆汪洋一泻千里的作家，我知道自己不是那样的人，或者是拒绝成为那样的人。所以，《蹼足》的顺畅让我有了种高速驾车般的失控感。于是，我停了下来。再思考《蹼足》，不是审视题材以及可能生发的寓意，而是如何面对突然到来的写作顺畅。我发现，这是将笔探入童年生活的缘故。 我没写过关于童年生活的小说。童年是美好的，这早已是约定俗成的概念。我记忆中的童年却有着太多的晦涩。我一直认为，童年就是对成人社会的虚伪和自私的认识过程。大人们说的和做的总是不一样，同时调动着所有智慧来掩盖这种言行不一。这一切都清晰地映现在童年的天真目光里。一个孩子面对大人的教导，注定要经历无数次失望。浸泡在失望中的童年，无论如何都算不上美好。所以，我写作时总是将童年生活刻意屏蔽。一旦涉及，势必要以童年视角淋漓地展现“三叔”和“刘加油”们，他们是我的父老乡亲。写他们，我内心深处会有一种撕裂感。如今，童年于我已经非常遥远，我和“小钢炮”们也成了我们小时候鄙视的“成人”，并且又将自私和虚伪发扬了许多。再写我童年眼中的成人社会，其实就是写我们现在的自己。 我们都有着强烈的“村庄意识”。无论生活在小城镇还是大都市，无论是自觉自愿还是不知不觉，都会被“村庄意识”所笼罩。村庄里的人当然会有相互算计和种种不睦，甚至也有好勇斗狠，当面对外人时，村里的人会突然紧密起来。这种突然紧密的村庄，可以将一个外人逼疯而不负一点责任，可以将一个外人致死而不留一点痕迹。小说里的大米一家，非常不幸地进入了这样一个村庄。我熟悉这样的村庄。它无处不在，大到无形。 “蹼”生在人身上，像赘疣一样多余而无用。生在大米身上，却成就了他的天才。人对大水有着天生的恐惧，大米离开水根本没法活。他像所有天才一样不知道自己是天才，他渴望和其他小孩一样。我见过这样的孩子，他们往往因为自身所长而生出难言的自卑，也许是冥冥中预感到了天才不会有好下场。大米们只能生活在自己创造的或独自寻找到的世界里。当有人要打破他的世界，弱小的他当然无力抵抗。 大米在小说里失踪，看上去有点悲凉，我却非常庆幸能够给他设置这样一个结局。但愿他又找到一个独属于自己的世界，好好地生活。 (责任编辑：admin) |