|
一 在外边这些年，每次想家的时候——想家把头发都想白了，牙齿都想掉了；或者受委屈的时候——所受的委屈用泪水是无法形容的，我就不停地琢磨，当初离开农村多光荣啊，但是到底是不是对的。 开始觉得自己幸好出来了，不然就见不到那么多世面，见不到那么多的大人物，推开窗子就见不到东方明珠金茂大厦了。这些年，在世界各地跑，有的是开会，比如参加世博会，参加奥运会，参加代表大会，人民大会堂都进去两三次，虽然咱不是主角，只是打杂的，但是除了不能发言，和主角也没有什么差别；更多的是旅游，比如四大名山，东海南海渤海，连三沙咱也上去了，看到那么蓝的海水，禁不住还写过几首诗，而且免费游过韩国、马尔代夫、俄罗斯、阿联酋等，住过六星级饭店，享受过阳光沙滩裸浴，看到过几位妻子前呼后拥的男人；关键是好像混得有模有样，什么记者，什么作家，娶了个上海老婆，走在路上总感觉自己头顶上是有一圈光环的。 原以为那些留在农村的人，继续吃着粗茶淡饭，看着巴掌那么大的天空，天黑之后搂着老婆是唯一的娱乐项目……但是慢慢地发现，如今时代已经不同了，农民不用交公粮，已经没有上交款，看病有农村合作医疗，每年交一百多块钱，最少可以报销百分之七十，如果被认定为贫困户可以报销百分之百，住院不用办手续，出院一分钱不交，卷起铺盖回家就行了，如果是老年人每月还有养老金——如今农民照样要旅游，每到秋收过后的农闲时间，上北京下广州来上海，爬长城游珠江逛外滩，来来去去基本坐飞机，有个童年时候的小伙伴，有一年春节一家四口，开着小车来上海，住在南京路上的四星级饭店。我们村有两个丫头，都去南美洲打工了，寄回家的竟然都是美元。 这还不算数呢，我每回去一次，都会听到许多故事，令我唏嘘不已。如果不多考虑精神层面的东西，还有什么“流芳千古”的事情，其实农民的日子比咱好过多了。 比如，上小学的时候，我们班有个学生，与台湾有个人同名叫李登辉，一年四季流着鼻涕，天天都和同学打架，考试经常要得大鸡蛋，上完三年级就回家种地去了。但是后来人家去河南偷金矿，因为胆大包天，承包了一个矿洞，不几年就发大财了，有几千万元的资产呢，家里原来盖间房子都有问题，如今花五万块钱把我们荒废的小学给买下了，这所小学在整个村子的正中心，背后是一座扇形的山，山顶上有一棵大树，据风水师说这个地方是我们村的龙脉，所以以前有一座寺庙，小学是改建出来的。原以为李登辉买下这块地皮，是要把寺庙重新盖起来，供村子里的人烧香祈福，因为村子里没有供佛供神的地方，大家有灾有难的时候只能去拜自己死去的亲人。但是人家把小学推倒，活生生地盖起了一座两层的小洋楼，自己像佛一样住了下来。 又比如，我有一个远房堂兄，小学毕业后留校当了几年代教老师，有一年突然买了一辆拖拉机，在村子里倒买香菇、木耳、核桃和药材，他开始当二道贩子，是从乡亲们手上收购回来再拉到县城卖掉，后来干脆开起一家收购站，给药材公司和食品公司供货，把生意做到了郑州、南京和上海，自然是富了起来，在好多地方都有房子，在县城还买了一座别墅，奥迪小轿车更是不在话下。前几年老家某一级政协换届，竟然被推选成了政协委员，每年都要提交几份提案，和县长书记坐在一起开会，研究如何发展当地经济改善民生，也许是看在我们兄弟一场的份上，他有一次提了一份提案，希望政府出资修缮我的旧居——我那几间东倒西歪的土房子，加上我这么一个卑微的小文人，哪里有资格动用纳税人的钱啊，自然成了不是笑话的笑话，不过我还是十分感动的。 再比如，我们村子里有一个木匠叫林森，那绝对是一个文盲，一天学都没有上过，是祖上传下来的手艺，开始专门给方圆的人打嫁妆，但是后来村子没有大姑娘出嫁，有人出嫁也是去县城买成品家具，他实在被逼无奈就背着斧子刨子去了新疆，开始给人打棺材，后来开了一家家具店，顺带着零售煤气，没有想到日积月累发了大财，回到村子给老婆扔了一百万块，把婚一离回到新疆又娶了一个小的，他成了我们村子里第一个离婚又结婚的人。 再再比如，还有一个远房亲戚，按照辈份他应该叫我舅舅，中学没有毕业就回家了，整天到处跑着赌博，不仅输光了父母的存款，还欠下了一屁股债，就这么一个人，大家都以为要打光棍了，谁会想到有一年春节，人家从南方带回来一个媳妇，这媳妇不仅长得貌美如花，还是名牌大学毕业生，不仅心甘情愿地替他还债，还在公公婆婆生病的时候，伺候在床前又是端汤又是倒尿，惹得我们这些自以为是的家伙既羡慕又感叹，怀疑人家是上辈子积了德行了善的。 这么多不可思议的反常的事情，感觉和三十年河东河西不是一个意思。我真不明白到底是社会错了，是时光之神错了，还是自己的路错了。我常常会假设，如果自己没有出息，念不好书，考不上学，没有工作，只能像祖祖辈辈一样，继续当我的农民，如今的生活又是什么样子的呢？ 这些就是我写《反季生长》的灵感来源。 二 从上海到我的老家丹凤县没有直达火车，我每次回家都费尽了周折，要么先坐火车到杭州，再倒火车到丹凤，要么先坐飞机到西安，再倒汽车到丹凤。有一年秋天，大姐突然通知我，说是外甥女要结婚，让我必须立即回家。大姐告诉我，从上海开通了一班直达丹凤的大巴，于是我在中秋节那天乘上了那趟大巴。所以在《反季生长》里，大巴是真的，时间是真的，行驶线路是真的，途经的小站都是真的。但是那些以农作物命名的人物，比如小苹果、大鸭梨、大白菜、棍子山药，他们都是假的，离武关不远的试马镇是假的，那棵樱桃树是假的，甚至那轮明月也是假的，因为当天下着雨，有大雾。在这样的旅途中，人是怀着各种心思的，是要提防着的，是沉默着的，所以整个旅途中产生的小插曲小浪漫小情怀，都是我在无聊之中凭空想象出来的。我认为在这么一趟大巴上边，就应该发生许许多多的小冲动小摩擦小火花，就应该遇到一片月光一片湖泊几只天鹅，类似于进入仙境一般的美妙，来衬托繁华都市的纷纷扰扰和心心念念。 说心里话，我对这篇小说充满了内疚，就像自己生了几个孩子，其他孩子都有名字，从小就在培养他们的理想，教育他们要有意义地活着。但是惟独这个孩子，是“开小差”的时候怀上的，我想让它自由生长，我对它没有什么野心，事先没有设定主题，起码是没有明目张胆地把自己的想法表现出来。这篇小说，放在电脑里有三年时间，它像我的一个女儿，因为各种各样的原因，被我养在闺中不敢示人，即使有很多媒人上门提亲，都被我一一回绝掉了，主要是自己不够自信，怕高攀了那些高门大户，又怕上错花轿嫁错郎，让宝贝女儿经受委屈。但是我并没有忘记它，还一直惦记着它，缘份在今年五月份出现，于是我静下心来，把她梳妆打扮一番，风风光光地嫁出去了。经过三年时间的眷养发现，类似于两个结婚的人，从相识到相恋，就是自由自在的，就是不抱任何目的的，所以才能白头偕老，才能经受住时间的考验。这同样适合对一篇好小说的判断。 我过去写了那么多小说，每一篇小说下笔之前，心里基本想好了非常有意义的主题，甚至希望每一句话每一个字，都像子弹一样恶狠狠地射向读者。但是小说和人活着一样——人活着有时候并不需要理由，并不需要什么主题，也不是为了理想而活着的。不可否认，那些有理想的人活得更有意义，但是并不是一定就会幸福就会快乐。对这篇小说而言，我没有事先给它设定一个主题，没有让它为着某种意义而存在，读者照样是可以读出快乐的。在真正的读者眼里，他们最烦的，恰恰就是那种想教育人、想强迫人喜欢的小说。 其实，这篇小说也并非没有野心，只不过与以往相比我变狡猾了，把自己的野心不动声色地埋在情节之中。 一是每个主人公都以农作物命名，就是想表达一种观点，我们这些农民无论走到哪里，无论过上什么样的生活，大家都带着土地的基因，都有着农村的印记，是不能轻易抹去的，也是无法改变的，像农作物一样，只有回到土地才有生路，农民只有回到农村才有归宿。二是陈沅踏上的看似是一条心存内疚的寻情之路，其实是一条城乡联姻的追悔之路和逆行回乡之路。我们这么一群流落异乡的人，不管如何进入城市，因何进入城市，都有着动荡不安的心，都有着城市给我们带来的无奈和忧伤，我们相聚在一辆彼此熟悉而又陌生的大巴上，在那么狭小的空间和短暂的时间之中，因为具有相同的气息拥有一个共同的故乡，每个人不经意间的一个动作，一句无关紧要的对话，一个婴儿的几声啼哭，一种小小的烦恼，都像一块石头投向湖心，必然会激起无边的涟漪，产生深深的共鸣，引起遥远的回忆和联想。三是标题“反季生长”有着极其重要的象征意味。主人公陈沅的堂弟，自己的恋人樱桃树，一个因为学习太差，一个因为恋情败露，都没有资格进入大学，没有通过大学这条必经之路进城，过上城市生活，在十几年之前，他们算是十足的失败者。但是十几年之后，他们这些遗落在农村的人，如今比进城人员过得都要富有都要稳定，堂弟变成了经济十分宽裕的大款，樱桃树变成了拥有一个庄园的种植大户，这不正是生命个体的“反季生长”吗？ 反季生长，算是我的小小的野心。 三 我写“进城”系列的时候，说的是故乡回不去了；我写“扎根”系列的时候，说的是既然回不去了，我们就要以异乡为故乡。但是作为故乡的条件是什么？我经常解释，“故”不就是死吗？也就是有亲人在这里活着，尤其要有亲人在这里死去。 有几次，我回老家的时候，父亲把自己给自己准备好的寿衣，拿出来挂在太阳下边晾晒，有时候还穿在身上比试比试；父亲把自己给自己打好的棺材，用油漆染了一遍又一遍，有时候还躺在里边看看舒服不舒服；父亲在自己给自己建造的墓上，栽几棵核桃树，有时候还朝上边培土。他总是提醒我，等他百年之后，无论如何都要把他埋在老家。在去年，我突然意识到，他如果不埋在上海，首先能够埋在上海的，注定就是我这一代人，这是不是意味着我这辈子，至死都无法把根扎入城市，都无法把城市当成故乡，只有等我死了，埋在城市里的时候，这个新的故乡才会形成，不过这个故乡是不属于死了的人，而是属于活着的人，比如我的儿子，儿子的儿子。 想到这里，我未免有些绝望。当初，我们这些农民子弟，最大的理想不就是——上学——进城——工作，顺着这样一条道路离开土地、离开农村吗？于是，我带着满头白发和破碎之心，开始反思离开土地选择进城到底是对是错，琢磨是不是应该回去？回去的具体条件是什么？这样回去并不同于叶落归根，更不同于回到一个农民的本位，那么回去以后我们应该干什么？难道如那些留守者一样，简单地回去种种庄稼、贩些药材发发财吗？ 于是，我开始着手写一个新的系列，就是“回去”系列，或者叫“守护乡土”系列。《反季生长》是这个系列的第一篇，意在为我们这些流浪者真正地回乡，寻找精神的土壤和物质的路径。在《反季生长》中间和结尾，陈沅意外发现的那片湖泊、那条小路、那片树林、那些天鹅和皎洁的无法拍照的月光；陈沅的外甥女在一个没有手机信号的地方举行的一场传统婚礼；陈沅看到的那片樱桃园、白色的三层楼房、白色的炊烟、白色的狗和白色的小轿车……这样的地方，是不是世外桃源？是不是人间天堂？是不是故乡的模样？我们值得留恋吗？我们值得回去吗？ 人生是不可逆的，但是时间长河总是在轮回的。请你猜猜看，再过一个十八年，那辆大巴会不会又要调头，带着陈沅们又会走在一条什么样的路上呢？ (责任编辑：admin) |