东紫,本名戚慧贞,女,1970年生,山东莒县浮来山人。从2004年开始发表作品。著有中篇小说集《天涯近》(21世纪文学之星丛书)《白猫》等。作品曾被多种选刊选载。中篇小说《天涯近》进入中国原创小说年度排行榜。曾获2009年度茅台杯人民文学奖、2009年度中国作家鄂尔多斯文学新人奖。现供职于山东中医药大学第二附属医院。鲁迅文学院第九届高研班学员。 有些东西看似一直在身边,其实早已远离。比如爱情,真正的爱情。 特别喜欢歌手王若琳演唱的《一生守候》,她如泣如诉地告诉听者,真正的爱情是这样的——你知道这一生,我只为你执着,管别人心怎么想,眼怎么看,话怎么说。你知道这一生,我只为你守候,管它喜还是悲,苦还是甜,对还是错。 但,现实中这样的爱情几乎看不到。这种爱的纯粹,至多发生在情窦初开的少男少女那里,一旦他们踏入社会,爱情就开始蜕变,成为各种条件集合后的代名词。人们谈论爱情时,总避不开对方的房、车、薪水、前途、人脉,以及要求对方的各种付出。 真正的爱情一直不多,在当下,就更难觅见。人们反复咏唱的爱情总是传说中的,比如《梁祝》《罗密欧和朱丽叶》《天仙配》。常常感叹爱情远离,甚至和友人感慨——当今人已经不会爱了。看似是爱情坚守者,但独自一人反省时,发现真把自己放置在被指责人的位置上,自己对爱情的态度也逃不过条件的制约。于是,难过。为自己,为他人。为不再拥有真正爱情的生命。 一直觉得真正的爱情像狗,忠诚而坚守,温暖而宽厚。不管你多么贫贱,它都不嫌弃你。不管你今天朝它发了多坏的脾气,明天它还陪伴你。不管你如何失意,它都欢迎你回家。很不幸,这个中秋,我的狗去世了。它病了半个月,我每晚给它打针,给它清理眼屎,给它按摩,用针管给它喂水喂米汤喂蛋清。它奄奄一息,但一直在坚持。中秋夜,发现它流泪了。我意识到它在告别。我知道不能再努力了,应该放手。我把针管放下,哽咽着告诉它,坚持太苦,闭上眼睡去吧。次日凌晨,它叫了短促的两声,走了。我也养猫。但我更喜欢狗。猫虽可爱,但太像我们人类,有怀疑,有警惕,有怨怒,有报复。猫,像当下的爱情,要满足条件才能相互依存。 在和儿子的同学妈妈闲聊中,知道了“朝霞”的存在。朝霞是个残疾的姑娘,是人们眼里的傻瓜,却诠释出爱情的真谛。初听时流泪,构思时流泪,写作时流泪。于是,《月村的斯芬克斯》成为我写完就不能再回头看的小说。很感念朝霞那样爱过,尽管她并不知道“爱情”这两个字怎么写。尽管我们无法像她那样纯粹地爱,但她让我们知道有这种美好存在。有朋友建议把“朝霞”的名字换掉,换一个和月村对应的名字,比如二桂之类的,朋友认为这样能扩展文本的深意。儿子同学的妈妈也说,别用原名,万一她家里人看到了有意见。思索再三,还是觉得无法更换。她这样在现实里活过,我怎么忍心不让她以她的名活在文字里。她的名,真的无法更换。也请看到这部作品的朝霞的家人谅解。她的名,就像她的问题,是让远离了爱情、远离了求索的人们思考的。她就像她的名,像望远镜,让我们看到虽渐行渐远,但依然存活着的爱情。 这个秋天,我为朝霞哭。为我家狗哭。为像狗一样的爱情哭。 非常感谢《中国作家》选用这个小说,感谢多年来一直给我关注和扶持的《小说月报》能转载它、推介它,让它有机会与更多的读者相见,让更多的人认识朝霞。 (责任编辑:admin) |