|
写《金斗街八号》，我头脑里闪现的第一幅画面，就是一条老街。这些年外出采风，常常被带去看一些老街，这些老街虽各不相同，南北风格迥异，但气味大多相同，那就是古旧。于是，我就想到要以老街为背景来写一篇小说。于是，便有了这篇小说。 我自幼在合肥长大，说起街道，印象最深的莫过于合肥的街道。当我决定要以老街写一篇小说时，所有的老街最终都化作我幼时对合肥街道的记忆。像县桥、四古巷、大同巷等，这些旧时的地名也不由自主地冒了出来。 合肥古称金斗城，此名由来据说与城内的金斗河有关。金斗河属南淝河水系，明朝时，金斗河流经城里，河的周边一带十分繁荣，但到元朝时，南淝河改道，金斗河干涸消失，不复存在。改革开放初期，合肥曾建有一座综合商业楼，名曰金斗大厦，外型似金斗，位于市中心老市委附近，一度成为合肥的地标式建筑，但随着城市的飞速发展，鳞次栉比的高楼如雨后春笋般冒出来，这座当年显赫一时的大厦早已显得寒酸，逐渐被人遗忘。不过，金斗这个词挺好，于是我在小说中便借用了过来。这就是小说题目的由来。 我写小说常常会事先想好结尾，这篇小说也不例外。记得年轻时，曾赶过一阵学英语的时髦。当时，安徽科技出版社出了一套《新概念英语》，风靡一时。我也弄了一套，共四册，咬牙切齿地啃完后，突然兴趣索然。如今，当时学的单词差不多都忘光了，但其中一篇短文一直留在记忆中。该文大意是：有个走私犯经常越境走私，他推着自行车，车上堆满了各种物品，堂而皇之地通过边防哨卡。有个边防官员早就盯上他了，每次他通过边境时，都要对他车上的物品进行仔细检查，不放过任何蛛丝马迹，但却一无所获。后来有一天，这个边防官员对这个走私犯说，我知道你在走私，可就是抓不到你，我马上要退休了，如果你可怜我的话，能否告诉我你走私的究竟什么？那个走私犯回答说：自行车。 这个故事很有意思，有时愈危险愈安全，愈公开愈隐蔽。这就是所谓障眼法的奥秘。小说中地下党通知黄凡撤离就用了这个办法。 小说写好后，有朋友看了，认为我是在写谍战小说，这让我有些意外，因为我从未往上边想过。其实，别说写谍战小说了，平时就连看那些烧脑的谍战作品都让我感到费劲。如果说，这篇小说沾了一点谍战小说的皮毛，那也是无意的。 不过，在小说中有一点倒是刻意的，那就是小说的结构和写法。如果按照传统的线性结构，这个小说可能毫无意义。因此，在构思时，我便抛开这些，以写人为主。小说中人物一个个出现，他们看似毫无关连，但暗中紧密联系，最后汇集到一起，峰回路转，豁然开朗。这样的结构挤压了情节的叙事空间，把更多的笔墨留给了人物，与此同时，也节省了许多必要的交待情节的篇幅，使故事变得更加精炼。《长江文艺》主编何子英看了稿子，给我微信说：“金斗街是长篇的故事和人物，您巧妙地在那么短的篇幅里干脆利落地解决了。”《小说选刊》选载时，编辑安静也在稿签中说：“虽然是短篇，却有中篇一样的容量，涉及众多人物和地界。”这些都说明这样的结构是可取的，这也是我对这篇小说比较满意的地方。 众所周知，短篇小说因其短，格外讲究写法。从某种意义上说，短篇小说的写法甚至比内容更重要。找到一个好结构、好写法，小说便成功了一半。这也验证了那句流行的话：写什么不重要，重要的是怎么写。 (责任编辑：admin) |