|
张天翼是文坛的一支新生力量，她的文字泼辣，爽脆，锋利而不乏宽厚，直率却并非不恭，不故作深刻，不无病呻吟，而是以一种四两拨千斤的表达取胜。《粉墨》收入了张天翼11篇散文，共三辑：《地下的铁》《出行记》《从透明到灰烬》，讲述了作者的私人生活以及亲人的故事，李敬泽称其“文字老到如《水浒》”。 李敬泽谈道：天翼的文章我一向是特别喜欢，文字真是好，这种好是性情的那种好。 《粉墨》有那种特别好的分寸感，有一种Easy的调子——不仅仅是语言，而是在语言中所透出来她对生活的态度。 《粉墨》里讲到不断地租房，讲到亲人的离去，这里面其实充满了不如意，充满了生命中的痛苦和挫折，也充满了这种很灰败的东西，不是那么光鲜的经验。但是，我觉得特别好的，甚至也是文学之所以是文学，或者说我们需要有的这样一个Easy的东西是什么呢？ 天翼总能够让灰扑扑的东西获得一种光晕。灰扑扑的我们哪儿没见过呢？我们每个人心里面不是有很多灰扑扑的东西吗？我们并不希望在别人那里再看到一堆的灰扑扑，但是从天翼这里，我真是觉得她有一个本事，能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西有一种光晕，甚至是迷人的这种光晕。 你看着这个小倒霉蛋，租房子，租来租去，但是我们依然看得这么入迷，什么叫作入迷？不仅是因为好看，当我们感觉到入迷时，实际上这个作家是在默默地告诉你一个东西——即使如此，这样的人生依然是值得过的。这个我觉得是特别珍贵的一个品质。 《粉墨》非常准确地、有力地去写这些如意和不如意、好和不好，但写的过程中又充满了一种意趣，充满了一种内在地把真挚和从容、把真挚和一定的自我距离感结合到一起的意趣，其实我觉得这就是特别动人的地方。 “北漂”生活的戏谑与哀愁 去乡的生活再文艺，兜兜转转，最后总是绕不过这三大难题：房子、职业、养老。 对于租房，张天翼是有发言权的，迄今为止，她已经租房超过二十年。她的父母一直租房住，先后搬了八次家，直到她上高中，他们才攒够钱在近郊买了房。 她笔下的那些租房经历，北漂大概都不陌生： “那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫；来自洗澡时看到地上两滴血的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板而且没洗干净……” 形形色色的房客上演着各自人生，像一幕幕电影：宅男打游戏到夜里，去冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还有一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小的柠檬干了。依仗姿色求生的年轻姑娘给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。异地打工的夫妻重聚，小别胜新婚后感到对方似乎有些改变，但又说不出变化在哪里，但还是互相抚慰鼓励，互相说些儿子的事，关灯睡去…… “想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。” 渐行渐远的故乡人事 北漂青年大多有一个回不去的故乡。张天翼在书中回顾了许多八零后的集体记忆：北方过冬的煤炉子，中学时破旧得令人尴尬的自行车，一同长大命运迥异的表姐们…… 如何面对老去或离去的家人，成为将老未老的青年的眼下问题。《粉墨》收录的散文《从透明到灰烬》讲述了姥姥从家族权威到透明人再到离去的过程： 衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。……后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。 姥姥是张天翼失去的第一个挚爱的人。这篇文章张天翼断断续续写了一个月，写最后一段时，她感到终于失去了随时令她哭出声的魔力。她在心里说，姥姥，我好啦，你去吧。 “我在努力学习认识自己，从讲述中找到和解，获得平静的力量，获得转过身、抬起头，直视它们的勇气，也尝试做‘我’的观察者，以这一个平凡青年的生活、热情与爱恨做标本，试图让读到此处的人能认领到一点点的自己。”张天翼谈这本书时说。 这是多年前的事了：我从学校放暑假回来，跟姥姥一屋睡。半夜，我忽然被腿抽筋的疼痛弄醒了，怎么转动脚踝、扬起脚尖对抗，也不管用，在床上辗转，软弱得呻吟出了哭声。另一张床的姥姥也醒了，在黑暗里问我，怎么啦？我说，腿抽筋了，疼。我听到她翻身下地的声音，两只小脚蹒跚走过房间里的空地，到我床边坐下，两只大手把我的小腿放在她大腿上，一下一下揉动。她多年干活，手心皮肤很粗糙，手劲也很大。我不记得她给我揉了多久，只记得疼痛逐渐缓解，像肉里绷紧的一根弦松弛下来。后来我说，姥姥，我好啦，你睡吧。在因失而复得而格外甜美的平静睡意里，我朦胧听着，姥姥一对小脚笃笃地回她床上去了。 数年后一个夏天我在北京，某个夜里，因腿抽筋而醒来，蜷缩身体，双手握住疼痛的肢体，想起姥姥，想起那双曾在此处有力按摩的大手已经变为灰烬，猛然泪如泉涌，抬手捂住脸，呜呜地哭起来。 姥姥是我失去的第一个挚爱的人——即使到现在，我在文档里打出这行字时，眼泪仍会热热地涌上来。在她刚死去那几个月，我简直不知该怎么对待身体中多出的这个肿瘤一样的痛苦。后来，我选择把它写下来，就像一次剖肚开肠的手术。我断断续续写了一个月，写完最后一段时，我站起身来，退后几步，盯着电脑屏幕上这篇名为《从透明到灰烬》的长文，清醒地感觉到，它被咒语一样的字固定在虚拟的白纸上，终于失去了随时令我哭出声的魔力。 我在心里说，姥姥，我好啦，你去吧。 对很多幸运儿来说，故乡与亲人的记忆是永远暖热、永不枯竭的温泉，随时可以浸入其中洗去离人心上秋。我不算幸运儿中的一个。姥姥逝世后几年间，母亲这边的家族成员为房产几乎彻底分裂，爷爷也过世了，维系后辈的纽带断了一半，父亲那边的家族成员彼此冷淡到吃一顿饭都很勉强。刚刚过去的这个春节，我回到天津家中，只去见了二姨和奶奶，就再没看到其余亲人，没年可拜了。还有我的姐姐们，童年时我们一群小辈都在姥姥家长大，像不同年份种下的一些小树，高矮粗细参差，老宅里像有一群会跑的、郁郁葱葱的林子。跟别的姊妹们一样，我们也有无话不谈、见到对方辄异常欢喜的年代。然而现在人事皆非，我与有的姐姐已经三四年不通消息了。 散文是一种自我展示，近乎真人秀，是把私人事和私人史薄薄切一块，放在盖玻片和载玻片之间观看。这本书中的散文都是在写人，以物为主题的文章实则也还是在写人。我在努力学习认识自己，从讲述中找到和解，获得平静的力量，获得转过身、抬起头，直视它们的勇气，也尝试做“我”的观察者，以这一个平凡青年的生活、热情与爱恨做标本，试图让读到此处的人能认领到一点点的自己。 琼·贝兹在她著名的《钻石与铁锈》中唱道：“我们都知道回忆能带来什么，它既给了钻石闪闪，也给了铁锈斑斑。”这本书即是我擦拭钻石上锈迹的过程。 ——摘自《粉墨 · 序言》 (责任编辑：admin) |