|
去年的夏天，我们吃完了午饭无事可做。爸爸坐在沙发上，突然说，要不我们去城南看看。之前他说过几次，我们仍觉得他只是说说而已。但是过了一会，他关掉电视有些恼了，他说，到底去不去，要去现在就出发。 爸爸说的城南，是十几年前来昆山时待过的地方。那时候我还在苏北的舅舅家里读书。我们收拾了一阵，带上水和伞，又牵上一条狗，浩浩荡荡地下楼上了车。 一路上，平时唠叨的爸爸，却一直沉默。下了高架，转到小路上。他指着一座桥说，那边是集市，走过去就是了。我们停了车，走到集市里。我还记得小学时，每次暑假来父母这里，都要在这处集市上买西瓜。下了一个缓坡，眼前的场景让我们都有些惊讶。那片居住区仍保留着原来的模样，只是更加破旧，墙壁和石板上到处写着拆字。往里走，走到过去爸爸工作过的学校那里。那片房屋已经荒废，那间操场上的阁楼连窗玻璃都不剩了。 那时每个暑假，爸爸都会带我沿着旁边的小河散步。有时一路上背单词，有时听他鼓励我。我记得他说，人不管什么处境，都要坚强。当然，我也记得他翻开我的日记本，看到上面只有日期。于是他郑重地对我说，你太让我失望了。 大概是想到过去的事，我站在那条虞河边，一直望着桥上的集市。就在这个时刻，我找到了写作这篇小说的心境——就是那种站在碎砖瓦砾上，眺望远处热闹的心境。 徐畅小说《鱼处于陆》刊载于2018-4《收获》 读过小说的人，大概看出了我写这么一大段的狡黠用心。小说慢条斯理讲的，正是一个家庭来到南方后的处境。一方面亲情关系已经断裂，另一方面他们在一次次身不由己中走向了幻灭。 这种幻灭的发端，从小说的题目那里就可以看出。鱼处于陆，多么主题先行的名字。找到这个名字，纯粹出于偶然。有一段时间，我沉迷于阅读英国保守派哲学，看到一篇论文写道，他可以用《庄子》的一句话概括那位哲人的观点，那就是“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”看到这一句，我心想这位仁兄的研究生算白读了，后来几天，我又觉得是不是没有搞清楚这句话的含义。念叨了半天，突然想道，这里面那个短语，倒适合做小说的篇名。因为鱼处于陆，照顾到了三个人物的命运。 先是母亲，她的感性与激情，与过于理性的现实产生了矛盾，最后她陷入绝境恰恰因于此。而父亲则是一个消极的人，他为什么消极，为什么又一面在思索，跟这个题目也有关系。最后作为旁观者的我，也不是正常意义上的小孩，他的寄居经历让他对母亲也产生了怀疑。在我其他小说《苍白的心》《早班车》《灯火入萤》里，这个小孩长大过程中，要么走上了迷途，要么对爱情和人生价值都失去了信心。 另外值得一说的是，写完这篇小说，我感到了精神上的危机。这种危机感在几年前也困扰过我。那时我在读大学，因为读了太多凯鲁亚克的书，对什么都想较劲。我一个人背着帐篷前往了藏区。在日喀则的旅馆里，我感到空气稀薄，快要窒息了。我猛地醒过来，发现周边并没有什么人。我爬到窗边，外面刚下过雨，一群当地人穿着鲜艳的衣服，牵着高头大马，走在石板路上。他们交谈着就像宴会上刚刚离席的宾客。那个夜晚，我趴在窗边，感觉我们以及生存的这个世界真是虚无缥缈啊。我想到凯鲁亚克写的一个情节，大意是写他们喝酒、他们狂欢，在快乐和激情中忘记了自己。最后有一句写道，他真希望醒来后，他会在某个垃圾桶里，这样的话，他可以像垃圾那样，被人们处理掉。 跟那次没有着落相比，这次是因为我想找到自己的信念。我不愿意成为屠格涅夫《父与子》中巴扎洛夫那样的虚无主义者。任何一个认真对待人生的人，都不应该成为虚无主义者。肆意地反对一切，是因为缺乏信念。我觉得好的写作，是应该建立在个人精神这座高塔之上的。这可能也是感到危机的一个原因。 然而这篇小说带给我的不是信念，而只是信心。在这篇小说里我觉得自己学会了思考，从现实生活中写出了某一种真相，从实当中写出了虚。在这一个人化的摸索中，我似乎摸到了那一根救命的稻草。这一发现，就像一个庄稼汉无意地开掘出肥沃的田地，那里能长出什么样的庄稼，恐怕他自己也是期待的吧。 (责任编辑：admin) |