|
作 者 说 哲 贵 小说的世界观和方法论 去年以来，我在温州辖下一个叫金乡镇的地方“定点生活”，金乡是一个建制于明洪武二十年的抗倭古镇，至今已六百多年矣。她又是改革开放以来温州地区第一个经济年产值超亿元的乡镇，是温州模式的策源地之一。这一年多，我接触了镇里各行各业的人，当然，最多是商业上的成功人士，别的不说，这个镇就出了七家上市企业。我觉得，从某个角度讲，她是当下中国一个缩影，特别是近四十年来，她作为中国东部沿海首先富裕起来的“地区”，在经济发展的同时，带出了各种问题。我觉得，这些问题，也应该是当下中国的问题。 在金乡定点生活一年多之后，我有了一些疑问。在这之前，我一直以为自己的生活便是当下中国人的生活，我一直是在“生活之中”的。我是“在场”的。可是，去了金乡之后，我有一个可怕的疑问，我以前的生活可能是一种虚假的生活，是一种自以为是的生活，浮在生活表面，或者，只是将自己的生活作为一种幌子，并不“在场”。那么，问题出来了，作为一个作家，这些年来，我所写的人物和所表现的生活是当下真实的中国吗？我是站在哪个位置观察当下的中国和发生在当下的人和事？我是否清晰自己写作的意义？我的世界观和方法论是什么？ 前些天看《墨子·鲁问》，里面有一个故事：公输子削竹木以为䧿，䧿成而飞之，三日不下。公输子以为至巧。墨子谓公输子曰：“子之为䧿也，不如翟之为车辖，须臾斫三寸之木，而任五十石之重。故所为巧，利于人为之巧，不利于人为之拙。” 我觉得这是很有意思的一个故事。公输子和墨子对世界的认识不同。公输子是能工巧匠，他用竹木做的大鸟可以在天上飞三天，他觉得做出来的大鸟能在天上飞那么长时间，得意极了，认为是“巧”。而墨子呢，他认为大鸟在天上飞有什么屁用？不如做成一辆可以载五十石重的车。墨子先生总结说，什么叫做巧？对人有用叫做巧，对人没有用就是笨死啦。 墨子是个坚定的现实主义者，我完全拥护他的实用主义。可是，我也完全拥护公输子的世界观，甚至崇敬他的理想主义。我甚至怀有更美好的想象，如果公输子先生一意孤行，说不定当时便能造出载人“飞机”。 公输子是著名工匠，这是他的生活，是他的基础，也应该是他的方法论。难得的，我认为是他与墨子先生不同的世界观，他有他的“至巧”。从这个角度来讲，我认为，公输子是个真正的艺术家。在战国时代是，到现在依然是。 编 者 说 张 菁 谈《骄傲的人总是孤独的》 貌似惯常的生活之下，是与众不同的暗流与暖流，是有光的人性和幽深曲折的心思。哲贵以梅巴丹父女为中心娓娓道来，他建构起的是人的关系，是群像。而对于老酒汗、木雕、奔跑等元素的细腻描写，则浸透着哲贵人生中的深度思考体验。梅巴丹与来访的客人之间的对话，颇有些“只在此山中，云深不知处”的味道。 父亲与梅巴丹一直有着微妙而内在的联系，甚至于暗恋对象的出现。崔大仙是梅巴丹暗恋的对象，虽然梅巴丹不知道为什么会心悦崔大仙，但我们知道，崔大仙那竹竿一样的形象，不正暗合父亲那“一根箸”的形象吗？ 骄傲，是不愿意向现实低头的倔强，但葛毅所代表的世俗的一面，正是父亲不具备却渴望梅巴丹去拥有的才华。父亲不希望梅巴丹继续骄傲但孤独下去，可吊诡的是梅巴丹最终依然没能走出父亲眼神中无形的铁框，与生俱来地继承了父亲的酒量和技艺，骄傲和孤独。 父亲的一生有着木雕作为寄托，有着梅巴丹的陪伴，他并不孤独。真正孤独的是失去父亲的梅巴丹。她试图融入现实，与之共生，但最终唯有将自己的灵魂融入木雕的世界，骄傲地驾鹤东去。 在母亲角色缺位之后，女儿与父亲宿命般的情感纠葛，被哲贵写得细致纤密，荡气回肠。这，也是我欣赏并愿意向读者推荐的重要缘起。 评论家说 黄德海 骑木鸟飞走的梅巴丹 我们都知道那个耳熟能详的故事:马尔克斯写《百年孤独》的时候遇到了一个困难，他虽然已经知道俏姑娘雷梅黛丝必将飞上天空，却不知怎么让她起飞，直到有一天，“一个来我们家洗衣服的高大漂亮的黑女人在绳子上晾床单，怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开。‘有了。’我想。美人儿雷梅黛丝有了床单就可以飞上天空了。在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素”。 现在，哲贵的《骄傲的人总是孤独的》也写到了人的飞翔，他是在模仿马尔克斯吗？还是说，飞翔在他的这个小说里是一种必然？余华在《强劲的想象产生事实》中提到过马尔克斯上面的故事，并表达了自己的看法：“想象应该有着现实的依据，或者说想象应该产生事实，否则就只是臆造和谎言。”没错，在读者和作者缔结的虚构契约里，人物可以飞翔，可以复活，甚至可以永生，但它需要作者给出比生活现实更为现实的因素。 虽然梅巴丹的名字有点奇异，虽然喜爱喝酒的父亲行为有点孤僻，但《骄傲的人总是孤独的》开始显现出的，是一种非常耐心的日常况味：“父亲晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心屿牌老酒汗。下酒菜是老三样：花生米、鸡爪皮和猪耳朵。逢到节日，会加一个菜：鱼生。鱼生就是比小指还细的小带鱼用酒糟加盐腌制而成，闻起来有股腥臭味，入嘴芬芳鲜美。”“他们家在信河街丁字桥巷，有个独立小院子，人称梅宅。后院有个仓库，堆满各种各样的木头。仓库出来有一个工作间，工作间也堆满木头，但跟仓库里的木头已大不一样，这些木头已被锯成大小不一、形态各异的木块。” 从上面的文字里不难体会出日常的感觉吧？但这里的日常仍然是更为秀异的日常感的准备工作，就如同那些堆在仓库里的木头，虽然形态已具，但还没有经过雕饰和开脸，因而有些灰扑扑的。这些灰扑扑的日常，在期待被一个独特的场景照亮——六岁生日的时候，父亲给梅巴丹倒了一小杯酒，她“一口下去，身体立即被点燃了，好似有一道闪电，要将她由内到外撕裂。她丢下杯子，在地上乱蹦乱跳，在餐厅里一圈又一圈地跑。起码跑了十分钟，身体里的火焰才慢慢熄灭。她一边跑一边狗一样吐着舌头，哇啦哇啦地叫，心里暗暗发誓，妈呀，再也不碰这鬼东西了，每天让我过生日也不碰了”。 这道烈酒如一条光线，把灰扑扑的木头照亮，轮廓清晰，形体鲜明，开始跃跃欲动。只是，如果你有观看艺术作品的经验，就会知道，到这里还差一步，因为所有这些似乎还不够纤毫毕现，离精微的境界还差着一点什么，要等到一个时机才行：“当身体里的火焰熄灭后，她发现，自己的脑袋和双手开始变大，身体和双脚逐渐缩小，肉体离开了地面，像一朵云在空中飘来飘去。身体里充满了力量，又好像被抽走了所有力气。连眼皮也睁不开。这真是一件神奇的事。更神奇的是，从那以后她喜欢上白酒的味道和入口后的刺激，以及之后那种飘浮在空中的感觉。” 有点奇怪不是吗，这个我所谓的精微部分，是对此前铺垫的一次反转，可这反转却又在小说里显得那么顺理成章，让你觉得身经的万事就是这样，如同平静流淌的河流不知什么原因起了漩涡。或者反身检查我们自己的心理，那些最终让我们喜爱、上瘾、欲罢不能的东西，最初带来的都是尖细的痛疼或特殊的苦涩，此后才是新肉长出一般酥痒的感觉。不妨这么说好了，正是在这个日常和心理一起构成的顺理成章之中，现实才从我们每天置身其中的生活中脱离出来，成为这个富有传奇色彩的小说谨严的现实基础。 说过了，在一篇小说里，这些看起来细微的部分，不但让小说此后的展开有了让人信任的基础，更可贵的是，在小说里，这些部分是细节里的细节。这样讲有点复杂，不妨说，对一个小说来说，笔触抵达细微之处，还算不上细节，要能把细微之处拆开，从这个细小的地方又看出一个世界，细节才真正出现。正是这个拆开的细微之处，差不多预言了这小说几乎所有对称的部分——父亲坚硬外表下不经意流露的柔弱，冷淡漠然的梅巴丹偶尔爆发出的疯狂热情，平静日常中无限期待的幻象时刻：“她享受那个过程，需要那个过程，天地间只剩下自己，恍恍惚惚，飘飘荡荡，如痴如醉，如梦如幻，那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那种状态里，她要飘到天的尽头，飘到渺无人烟的地方，或者，就这么一直飘下去，永远不要停下来。” 到这里，我们已经看到了梅巴丹即将飞翔的征兆，然而，她还不能飞，已经开始练习木雕的梅巴丹需要一个起飞的现实条件，就如同雷梅黛丝需要一条床单。这条床单本来可能是一辆黄杨木做成的汽车，也可能是一匹木马，更可能是一叶小木舟，可是，汽车和马被交警没收了，小舟被浪头掀翻——更重要的是，这三样东西本身并不具备飞翔的能力，直到有一天，那个如此必然的现实基础出现了：“有人看见梅巴丹骑着一只黄杨木做的大鸟，从家里翩然飞出，那大鸟有桑塔纳汽车那么大，两只翅膀像飞机一样张开来，像老鹰在空中飞翔。” 这只黄杨木做成的大鸟，是雷梅黛丝床单的变形吗？或许是，更可能不是。哲贵曾自报家门：“我的本性，也只能走笔记小说的路子。”对这个文体的现代实现，哲贵设想的探索方式是：“能不能在笔记小说里注入更多理性的思维？能不能在现实的土壤里长出飞翔的翅膀？能不能把笔记小说写得温和平实，却又冷峻弃绝？”仿佛是对这篇小说的预言，梅巴丹已从现实起飞，那只大鸟脱化于黄粱枕、古槐根，还是张果老倒骑的毛驴呢？这腾空而去的飞鸟，会载着倾心传奇的哲贵飞多高多远多久呢？我不知道谁能回答，只见有人“伸出手臂，向上竖起食指”。 (责任编辑：admin) |