   叶梅是一位具有强烈民族自觉的作家。她的民族眼光和民族意识跟她土家族的民族身份有关，还跟她长期在第一线从事少数民族文学组织工作的使命有关。成长和阅历使她贴近自己的民族，少数民族文学的组织工作又使她走近其他的民族。叶梅的散文写作涉及30多个民族的人与事，简直是一部民族文学的感性百科全书。 叶梅散文是一条五彩斑斓的多民族的河流，沿着这条河流，我们可以充分领略到各民族文学的美丽丰饶。她谈论蒙古族诗人阿尔泰，就从其诗作《醒来吧，我的诗》入手，“醒来吧，我的诗/苏醒的牛奶正愉快地滋入惊醒的奶桶/苏醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧场……”一个民族对于生活的热情洋溢扑面而来。叶梅还通过自己的真实感受写出了蒙古族人民对于诗歌的热爱。蒙古族是一个真正有诗性的民族，每一个普通人都可以在盛大的群众诗会上朗诵自己的诗歌，一位老人竟因一个小伙子不知道诗歌节而结结实实给了他一巴掌，“连诗歌节都不知道？你还是咱蒙古人吗？”这一切，由一位热爱民族文学的女性写来，尤其散发着内心的温度。叶梅对于各民族文学的关注当中有一种古道热肠的东西，她生怕各民族文学的珍珠有遗落，所以，她要热切地通过自己的笔墨，把它们展现给更多的读者。 叶梅写后工业时代人对于农业文明的眷顾，是有着自己的真实感受的。作为土家族的后裔，作为三峡的女儿，她去写这些，与知识分子象牙塔里的写作相比，情感上自是不同。她的写作和行走是密切相关的，都是心之所系，足迹到处，心亦到了。《澜沧江边的一天》中写道，她和同伴们冒雨爬了几个小时泥泞的山，遇见田房里的农民兄弟，主人愧疚除了煮大米招待客人，拿不出其他食物，不承想，一串准备拿来喂牛的手指大的芭蕉，却成了肚饿的客人们的美味。客人欣喜着：“真甜，牛能吃我们也能吃。”叶梅还写道，“不速之客的到来，让这小小的田房里平添了许多热闹，他和牛都很高兴。牛一直在楼下哞哞叫着，似乎也想参与楼上的谈话。”这种朴素可亲的情感，仿佛就是对自家的兄弟、自家的田房、自家的牛。 叶梅曾经当过副县长，毫无距离地贴近过基层的民情民生。这种贴近感，她终生保留了下来。曾经，我们一起去昭通参加一个文学活动。有一天，她单独约我去了附近农村的一个农贸市场。那是一个完全露天的黄土漫漫的农贸市场，正值苹果收获的季节，拖拉机和牛车满载着苹果，连绵成片。通红的苹果像小姑娘的脸蛋，她欣欣然拿在手上，凑近鼻子闻着，很陶醉，仿佛农民闻到了丰收的气味。热情的主人邀请我们品尝，我还担心没洗，她说，“不脏，干净的，放心吃”，就香甜地下口咬了起来。受感染之余，我不能不感慨：是什么使她无条件地相信，果农兄弟不会往这么美丽又美味的苹果上喷洒农药的呢？毫无疑问，是一种感情上的真正亲近。 知识分子走出书斋，应当不仅指身体的走出去，只有打破知识分子的思维惯性，才能真正走得出去；不是形式上的在“田野”足矣，而是要灵魂头脑都在。叶梅一向是身到了，心也到了，所以，采风文章她写起来不“隔”，带体温，有实感。她的“有我”的采风，与知识分子型的“无我”的采风，收获肯定是不同的。或许，那对她来说根本不是采风，不是体验的生活，而就是生活本身。 在《昭通记》中，她写道，三次去昭通，住的是同一家酒店，近旁的几条街都走熟了。我跟她同去的那一次，也跟她同走了那些街。店前做十字绣的女子，像老友一样地向她诉说着：有一件已经绣了三年，快绣好了，不知怎么被人拿走了！几乎要心疼地掉下泪来。叶梅跟她一样心疼唏嘘，并像大姐一样安慰着她。女人说，老公太喜欢了！这不，又买来重新绣。可见这夫妻感情很好，女人脸上幸福的光辉也说明着这一点。叶梅请她打开来看看，几个女人就一起站起来，把足有两米长的十字绣扯开，叶梅站在十字绣前欢喜地拍着照，那快要绣完的牡丹们映亮了她的脸，给她整个人都镀上一层光辉。我觉得，享受跟陌生女人们姐妹一般亲切邂逅的叶梅，很美。 叶梅的散文《根河之恋》是写鄂温克族老奶奶玛丽亚·索的，她把这位充满母性、慈祥温暖、柔和坚强、丰富传奇的女猎手，视为根河的化身，礼赞“她就是一条生命之河”。同时她又自省：走马观花式的接触是不是配不上玛丽亚·索生命的丰盈深厚，反而打扰了她的平静？“每个人心中都有自己的根河，自己的玛丽亚·索，但我们这样匆匆地来去，怎么能有乌热尔图目光里的深沉呢？因为乌热尔图就是根河的儿子。”她要求自己以根河女儿的情感，去面对玛丽亚·索，以及玛丽亚·索所代表的鄂温克民族。她对自己的民族情感，有着至真至纯的要求。 叶梅在行走中一直保持一种深扎的状态，所以，她的行走是有根的行走，她的写作也是有根的写作。虽然行走了这么多民族地域，但叶梅对于各民族的文化，从来不会停留在猎奇的层面上，她一定要深入一个民族的内心，去了解文化背后的所以然。在《丽江》中，对于被充分八卦和猎奇并涂抹上某种色彩的泸沽湖走婚传统，叶梅根据民俗学家白庚胜的介绍，给出了正本清源的文化阐释：走婚的摩梭人其实有着严格完整的婚姻习俗，三代近亲之内严禁走婚，走婚但不乱婚；男子可以选择自己的“阿夏”——也就是情人，女子也可以自由选择自己的“阿都”，但是不可以同时与几个人相好，只能选取一个。一旦双方感情破裂，断了关系后才可以与另—个新的情人开始走婚。如果发现有近亲走婚者，将被乡亲视为牲口，遭人耻笑。叶梅对于一个民族传统习俗的这种严肃认真的态度，体现了一个民族作家的自觉和负责。 叶梅的散文还闪烁着表达的智慧。比如，她写到，汶川地震后，汶川的羌族诗人羊子到海边的《民族文学》创作基地去，坐在海边沉思，“大家远远地看着，不敢去打扰，不敢去惊动他眼里常含的泪水，似乎一叫他的名字，那泪水就会夺眶而出”。她把一种纤细敏感的情感状态，准确唯美地表达了出来。她的《庐山捡石记》，既有着对于美的内在敏感，又有着浩荡丰沛的时空感：“我载不动庐山的云，那是古来的云。走在牯岭街上，那云突然不期而至，从遥远的天边翻卷逐浪而来，果然是在瞬息之间，弥漫四合。动或如烟，静或如练，返照倒映，倏尔紫翠，倏尔青红。那云长袖善舞，软绵拂面，我抓拭一把，随风倏然而去。再探头向山下，只见云海滔滔滚滚，蓊蓊蓬蓬，红墙蓝瓦转瞬被云遮盖，几只白鸽跃然飞起，其光如银。但见三四老者于街头围石桌而坐，安心对弈，白云缭绕在他们的膝间，恍然片刻就如千年。”这样的文字，承续着中国自古以来的美文传统，把人带向悠远。 叶梅很少写个人感情，偶尔有之，则惊鸿一瞥，令人心动。《昔日重现》是叶梅怀念初恋——那个叫二子的男孩与男人的：“想到你就想到一条透明的小河，淙淙地流淌着不知疲倦，将一点点晶莹的浪花高高地抛向蔚蓝的天空。河水流过的地方，有碧绿的草地，开满了红、黄、紫各种颜色的小花儿，在轻柔的风儿里摇曳。我仍然是这样切切地思念着你，二子。你就在一片无垠的天地里，微笑着向我走过来了……二十年后我们再见面时，世界在刹那间停止了所有的喧嚣，你在灯光下站起来。你说兰，我知道是你来了……我说我到处寻你，茫茫人海之中偶尔会觉得找见了你，但一看又不是，一看又不是。二子，你就是你，天底下只有一个你啊。”这种惝恍迷离令人泪下的美好情愫，只属于懂得爱的女人。能够把曾经的爱这样清风白日地说出来，也惟有敢爱敢恨的豁亮的女人。这让我看到了另一个叶梅。惟有多面，才让女人更加饱满丰赡、魅力无限，如多籽多汁的石榴。 无论何时，我都愿意看见女性的美丽，并愿意与美丽的女性同行。 (责任编辑：admin) |