记得很清楚，小说是在2005年的那场大雪后有的想法。像女儿一样，我也喜欢在雪后到公园遛弯。广场平平展展，像铺着一层厚棉絮。花岗岩的座位是长方形，眼下顶了块裁得整整齐齐的雪豆腐。喜鹊在树枝上豋踏。不时有雪粉飞洒下来。阳光亮得耀眼，从树枝的缝隙落在身上，像得了特殊恩宠。我们沿着甬路走了几个周圆。那甬路是鹅卵石的，平时总有晨练的人赤脚走，石头都被脚掌磨光了。眼下却什么也看不见。我深一脚浅一脚的跟在女儿后面，思谋有些故事应该跟这场雪取得关联。毕竟，正月下这样大的雪太不寻常了。
    怎么那么巧。我们各在石头上用手指写了四个字。我写了“不鸣则已”，她写了“一鸣惊人”。我们指着树上的那只山喜鹊哈哈大笑，它在树枝上不停地跳跃，偶尔发出一声嘶鸣，像被谁拧了一把。
    我那时住的地方叫府君里，因为后面是座府君山，山下就是府君公园。府君山又名崆峒山，半山腰上曾有座广成子殿。史书上记载，黄帝问“道”于广成子，要“膝行而进”。这个场景我都梦见过，黄帝的影像跟电视剧里的秦始皇相仿佛，脑门上顶着盖帘。我登山的时候，曾拣过若干瓷器碎片，那种晶莹让人遐想：曾经有只完整的掸瓶摆在正殿门口的小格子窗下，里面插把鸡毛掸子。童子早起拂尘，看四下无人，说不定要当马骑。
    小说写了几千字，就放下了。因为搬家了，许多念头都接续不上。不知别人怎样，我是有许多怪癖的。电脑要用熟的，桌子要用熟的，房间也要熟悉，否则就要有一个熟悉过程。电脑里有很多半截稿子，想写的时候就写，写不下去就放着，看着那么多半截的稿子也高兴。换电脑时，我会把稍微有些入眼的都放进专用邮箱，这些我过去都谈起过。这场六千多字的“雪”就这么保存了下来。再打开它的时候，已经过去了十年。小说写好了，依然找不到合适的篇名，但用原来的显然已经不再合适，于是怎么简单怎么来，改了一个数字，变成了2015年的雪。在一家刊物排了两年队，说多有不适。有天晚上遛弯又想到这个小说，虚拟的那座建筑坐落在湖边，突然想，就叫望湖楼吧。然后给了《收获》，然后就成了现在这个样子。
    小说的前生今世讲完了。我想说，每一部小说出笼都不容易。写，给谁，什么时候与读者见面，都不知要多少机缘凑巧。我们这座城市有一座大湖，是上世纪五十年代人海战术的产物。因为需要保护清洁水源，湖边的许多建筑都拆迁了。湖里偶尔停一艘小船，桨被风不知刮去了哪里。鱼把船底都咬烂了。所以大湖单只是我小说的背景，那座望湖楼并不存在。过去两岸有无数家小鱼馆，一到节假日车满为患。拆迁以后，都植了花草树木。因为群山环抱，湖水绿得像翡翠珠子。
    有次闲逛进了一处颓败的园子，亭台楼阁，古木繁多。经常走这条路，却从没发现有这样一个神仙府邸。于是在这园子里到处走，像着了魔一样。左边是游泳池，右边是舞厅，坎上是健身房，坎下是餐厅。整体建筑都是仿南方园林建造的，还有体育场和望湖亭。一堆大红灯笼在衰草丛里隐匿，只剩下零碎的布片和锈蚀的铁丝。浴盆扔在树丛中，接了半盆雨水。竹林从远处看是真的，近看却是人工合成，似一幅画。小桥流水，月亮拱门。秋千架是专用的，能荡到漫天云里。院墙都是砖雕，错落有致，工艺好生了得。我自言自语说，这不是我梦中的望湖楼么？
    便勾起了我记忆中的一些事情，那些事情杂七杂八。舅舅的肺就是在这里累出病来的。当年万人大会战，红旗招展，人喊马嘶。有病人需要输血，舅舅输了400CC,转身又来到了火热的工地现场，推装满河泥的手推车往高处走。关键是，秋已经很深了，舅舅仍然是单衣单裤。晚饭是两只窝头一碗粥，并不比别人多吃一点。舅舅六十几岁肺就开始拉风箱，脸肿胀得像紫黑的茄子。因为身体和别的原因，他一辈子鳏寡。攒了一点钱，以备不时之需。这些钱藏在柜缝里，最终却没能有派上用场。我送他去墓地，把唱着大鼓书的收音机开大音量放在他耳边，什么时候想起，都担心他的耳膜。
    每年秋后，他都会来给我送几棵白菜。每次来，我都关心他衣衫是否单薄。因为母亲关心。每每他穿了单衣单裤，就要遭母亲骂。可舅舅素来对他老姐姐的关心不屑一顾，呲着黄板牙，笑得你心都是凉的。有次他喘息着对我说，那片水也不知啥样了，真想看一眼。
    他说的，就是那片水，对于当时的我来说，很远。生娃蠢三年，我正是蠢到无极限的时候。后来事情不了了之。小说写完后我想，舅舅的命运还不如小说中的贺三革。好歹，贺三革还是多了见识的。
    从古到今，任何一个社会都是分层的，所谓阶层就是这么来的，这是个无奈的事。小说就是写人与人之间的关系，从轴心朝外辐射，然后组成一个同心圆。我从不觉得谁是小人物，他们在各自的生活中都不可或缺，文学作品里也一样，不会因为外在因素而减少光彩。只不过，走向悲剧或喜剧的形式和内容不一样，就像托尔斯泰说的，各有各的因缘际遇罢了。
    这座被我命名为埙城的地方，就像一把小泥壶，看着土气，却有无法言说的好处。修改小说的时候，我特意问了下摄影师：“天鹅什么时候来我们这里？” 他专门拍鸟。
    他大约看了眼日历，说眼下已经来了。