《犬之岛》电影剧照
    在电影《犬之岛》中，我只想做一部关于狗的电影，所有的剧情都是为此服务的。”韦斯·安德森如是说。在《了不起的狐狸爸爸》上映近10年后，这位美国导演恰好在中国的狗年推出了他的第二部定格动画影片《犬之岛》。
    一整座由狗构成主要居民的小岛，会是怎样一部“关于狗的电影”？看过几部韦斯·安德森电影的观众，考虑到他在片中多次伤狗，有两只狗不幸殒命，甚至在《月升王国》里让12岁的女主角用刀割断小狗喉咙的黑历史，绝不会联想到一般意义上狗与人温馨互动、彼此陪伴的美国电影，比如《101忠狗》《忠犬八公的故事》《一条狗的使命》或者更早的系列电影《灵犬莱西》。
    狗视主人为生命，人待狗如家人。不限于宠物题材电影，这是大部分美国电影里出现狗狗角色时不变的法则。只有恐怖片才偶尔以杀狗作为杀戮的起兴，大部分类型片里有色人种、胖子和“胸大无脑”的女人先死，在惊悚片、灾难片里男女主角都有可能在最后一刻玩完，但是跟紧了主角所在逃生团队里的小狗，肯定能活到片尾曲响起。
    而这次，韦斯·安德森用他一贯杀鸡偏用牛刀的正经八百的姿态，决绝地打破了人与狗之间温情脉脉的“契约”，又以一种吊诡的方式重新订立契约，从而引发了电影剧情是否中途崩坏，是否形式大于内容以及对日本文化是亲切熟稔还是傲慢亵玩，有没有陷入东方主义窠臼的广泛争论。
    故事的源起，是人不再爱护狗。
    20年后的日本，一座虚拟的城市巨崎市爆发犬流感，市长小林颁布《犬只流放法案》，城里所有的狗不论是否有家，都被投放在离城不远，用于堆放城市垃圾的小岛上，任其以垃圾为食，自生自灭。
    半年后，一支在岛上与其他狗抢夺垃圾、艰难求生的小团队，遇到一个降落在岛上的小男孩。原来，男孩是小林市长的养子中孝，当初市长以身作则将中孝的护卫犬“点点”第一个流放，中孝逮住机会劫持了一架小型飞机只身前来寻找点点。
    这支小团队的5名成员，除了从出生就开始流浪生涯的“首领”，其他4只都曾是养尊处优的家养宠物。君主、国王、老板和公爵，每个名字听起来都很显赫，为王为尊，与他们身为宠物且在患病后就被抛弃的命运相对照，像一个不怎么好笑的冷笑话。
    半年来，巨崎市的居民日子照过，好像一水之隔，正在病痛和饥饿中挣扎的狗狗们不曾是他们的“家人”——其实也的确不是吧。人想离婚或者放弃收养关系，都得协议或者打官司，人将狗逐出家门，是想办就办，人愿意就行，不用和狗商量，因为狗毫无反抗之力。
    现实何尝不是如此。不是韦斯·安德森的故事本身有多残忍，这则近未来童话、寓言或者敌托邦的故事，只是点透了用爱装饰、实则完全不平等关系的实质，不限于人和狗之间。
    与片子开头人驱逐狗相对应的，是狗不再以对人忠诚为第一要务。
    作为头一个不顾安危来找自家狗的主人，中孝得到了狗狗们的热情帮助。千难万险后，中孝又见到了点点。可是，点点此时不仅有了与同类组成的新家，孩子们即将出生，还有了新的社会职责——他被岛上秘密实验室里出逃的狗狗们收留并成为了他们的新首领。因此，点点主动要求解除守护主人的誓言，过新的生活。新生活的中心是他自己的家庭，而不再是他曾发誓守护一生的小主人。
    双向打破人与狗的契约，是很少见的。而随后的重新立约——首领被中孝驯服乃至自愿成为他的新任护卫犬，表面温情之下的怪异和冰冷，为《犬之岛》带来了很多质疑。
    首领洗去满身污垢后，中孝惊讶地发现除了鼻子颜色不同，首领和点点长得几乎一模一样。原来，点点和首领是失散多年的一母同胞兄弟。在小团队里其他4只狗面对背叛仍然怀念以前的好日子，渴望回到主人身边，首领却总是不屑的。他从没有过主人，以自由自在为傲，对于曾短暂收养过他、给过他温暖的人类家庭，他也无法放下戒备，本能地选择伤人后出逃。
    这只守着自由和骄傲的野狗，有点让人想起《了不起的狐狸爸爸》里那只孤狼，充分社会化后，直立行走、穿着衣服吐槽“狐生”处处桎梏的狐狸父子，在一场大战后偶然遇到一只狼立在远处的大石头上，没有衣服束缚，大大方方四肢着地，美得仿佛是神的化身。
    然而，自己是自己主人的首领，轻易接受了一个人类成为他的“首领”。《犬之岛》的这一主线情节折射出的人物弧光（首领是此片的第一主角）是另一个并不可笑的笑话。认识中孝后，其他4个小伙伴不计前嫌，立刻回归人类好朋友、协助者的角色，首领则显得格格不入。晚上，中孝几乎是用颐指气使的态度命令他“坐下”。首领拒绝了。然而，第二天团队走散，他俩独自在一起，中孝再度冷冰冰地命令首领去捡他丢出去的棒子，首领犹豫片刻后服从了。
    从剧情发展中，笔者找不到首领驯服的理由。台词给他找了个理由：作为一只狗，他无法拒绝一个12岁的小男孩。可是，这个男孩年纪虽小，一脸疑似军国主义父权社会训导出来的冷酷，不可爱也不暖心啊。
    再者，《犬之岛》玩了个语言把戏，狗吠统一被“翻译”为电影的母语英语，而人类语言绝大部分时候是日语，而且除非剧情本身有翻译人员出场，不给日语配字幕。在中国大陆上映时也保留了这一设置。如此，我们和狗都听不懂剧中人说话，和狗一样只能从情境、语气、大致的语音去猜测人的意思，观众便自觉代入狗的视角，对片中的人类在情感上反而是相当隔膜的。牺牲的科学家和他悲痛欲绝的女助手洋子，甚至无法引起太多同情。
    小男孩与首领之间乏味的、没有说服力的新关系，是电影的崩坏也好，是有意为之也罢，都没有回归人与狗相亲相爱的传统套路，而恰恰是主人和仆役之间不平等关系的揭示。
    这是韦斯·安德森惟一一次在角色和观众之间营造间离效果，导演是下了多大的决心不让我们认同这个日本小男孩啊，甚至没让他与和他终成眷属的女主角之间说过一句话。在《布达佩斯大饭店》前，安德森最擅长的主题是矛盾重重的家庭关系，虽然也有死亡的阴影笼罩，疏离的亲人之间却往往蕴藏着如休眠火山一般的强烈情感，指向生，指向爱，正如笔者2012年为《月升王国》写的评论时标题：“生之欢欣涌动不息”。
    《布达佩斯大饭店》将目光投向了历史和社会的广阔空间，我在其中看到了作者对一战前老欧洲深沉的感情，那是茨威格笔下“昨日的世界”，是西方文明无法回去，只能去想象的失乐园。
    韦斯·安德森一直是那个执著于杀狗、对称构图和平移镜头的怪咖作者。某种意义上，正是《布达佩斯大饭店》里这种情感联系的成功建立，让安德森从剑走偏锋的小众艺术片导演走向更多地被认同。《布达佩斯大饭店》是第64届柏林国际电影节的开幕影片，还接连斩获银熊奖评审团大奖、金球奖音乐喜剧类最佳影片等奖项；而《犬之岛》是柏林电影节第一次以动画片作为开幕影片。
    然而，对于作者而言，《犬之岛》中的巨崎市显然是一个完全的他者。片中有大量的二战指涉。有人认为“巨崎”这个生造的地名疑似模拟“长崎”，垃圾岛的地形图形似广岛，中孝降落在岛上时产生了“蘑菇云”，而当年落在日本的原子弹有一枚不正是叫做“小男孩”吗？！
    非要说这些指涉多么没有同情心，是往伤口上撒盐，倒也未必，只是“无心”罢了。只有日本人才在电影里反复纠结“我们怎么战败了”“如果不战败会怎样”，胜利者是不会在意这些往事的。那些二战指涉与填充在对称构图里的浮世绘、丧夫的大野洋子给失去科学家的“小野洋子助理”配音、《七武士》主题音乐对应片中的一人六狗七位战士等等，这些都只是借来一玩的素材。《犬之岛》被斥为用日本元素用得毫无章法，对日本文化没有真正的尊重，真正原因是不共情不关心，没有必要去深入了解。
    我们也可以说，《犬之岛》是东方主义一次蹩脚的借尸还魂表演，白人女学生扮演拯救者太过陈腐等等。真正的问题是，东方主义真的是过去时了吗？还是我们被一个崩坏的故事刺痛了，才明白自己仍然身处西方文化主导的世界太久而不自知？