《甲马》默音/著，广西师范大学出版社2017年版
    从某种意义上来说，《甲马》这本书充满了怪力乱神的人物与事件，甚至会让人觉得这些神人异事全部集于这同一个故事，未免有些太过密集。
    这本小说的书名“甲马”，按照《清稗类钞·物品类》一书的解释，首先就是一件“祀鬼神”的物事。书中提到的最主要的一个家族，来自云南的谢家，他们几乎每一代都会出现一个具有“梦见”能力并且可以操纵甲马纸以知人心的代表人物，而这个家族中其他诸人也多少有神异之力附体。
    当一个宏大的故事多线发展，看似千头万绪，但最后又汇拢到一条主线，当故事被放进一个广大的时空并获得了它的纵深感，读者会感觉到存在一种叫做“命运”或“神力”的东西在无形中操纵着所有人的生死与未来——会几乎是怀着敬畏来看待这种力量。它本身就是不可言明，且无需解释的。
    有意思的是，书中这些有异能者的能力虽说与生俱来，但也并不一直能够长随左右，比如主人公之一谢敛，他就曾经在很长一段时间中失去了能力，直到受到一张名为“虚空过往”的甲马纸的召唤而“再次醒来”。也就是说在某种特定的情况下，他们可能会丧失自己的异能。书中提到过云南景洪的一位老支书，实为一个常人，但凭借其生存的智慧，仍可以洞穿他人的运势走向。和甲马纸传人不同的是，他以凡人之力得以洞察，他也将守在凡人的界限之内，不得也无法逾越。而谢家的人一旦使用自己的力量来“看见”别人的命运，他们同时也就使自己的命运在某种程度上与他人“同感”并且“相通”了。
    整本书读下来，凡人身上的异能不仅是不值得羡慕的，简直就是可怕的，丧失掉反而是一种福分。但谢家人仍孜孜以求留有这种力量，因为这就是他们的命运，是他们这种人不得不承担的重负。这构成了一个隐喻，讲述了人的力量和更大的命运之间的对抗与冲撞。
    《甲马》的作者默音，她的上一辈中有远赴云南的上海知青，我的家族本居于中原地带，也是在上世纪三十年代的战争之后远避云南。之所以提到这一点，是因为我觉得这个故事中的诸多神异色彩与它发生的一个重要背景地有关，那就是云南。
    在云南这个地方，人们把凡是有点奇奇怪怪的人都叫做“仙人”，心里却对他们不以为怪、完全接纳。昆明这座城市里到现在还流传着关于西南联大的种种佚事，比如那个古怪的教授刘文典，就是一个典型的“仙人”——按云南人的理解，这并不是荒谬，而是指这个人十分特别，且有趣处与别人皆不一样，简直有点儿神神叨叨了，这时便用一个“仙”字来形容他。如此说来，《甲马》可谓仙人云集。
    另外还有一点，我和这本书的第二个重要背景地，即上海也有诸多交集的共同印象。故事伊始，年轻的谢晔最初到达上海的一段经历发生在交大校园，而我的前一份工作正巧也是在交大旁边，看到书中所描述的食堂、小店、网吧和门卫室，那些画面几乎就浮在眼前，我甚至能够感觉到书中有些人物的原型的存在。
    我想起默音倾听别人故事时的那种沉静，她年纪并不大，却有这样的气魄来描述一个持续近六十年、跨越三代人的故事。默音为自己的小说选择了一个宏大的背景，里面充溢纵横恣肆的神秘之力，描写了变幻莫测的人之命运。
    可以说，《甲马》一书中最不幸、最痛苦的人物应当是谢晔一直在寻找的妈妈，因为这个女性承受着所有的记忆，她身上承载了个人的不幸，以及时代的不幸。然而这个本应当是最痛苦的人，后来的情节安排却是因为谢家的甲马而失去了她最黑暗的一段记忆，也就是说，某种意义上她被解救了。她完全忘记了与另一个人之间曾经有过的相依为命般的温存爱情。这个女人的部分人生化为灰烬。
    然而——我们可以忘记吗？忘记这个故事里曾经发生过那么多幸福和不幸的事情，忘记那个曾经深深爱过的人，可以吗？可以让人生里有一块不能言说和不再触碰的坚硬的空白吗？这个问题，我相信，书中最好的和最坏的时光都因甲马而起的谢敛问过自己无数遍，作者默音也问过自己无数遍。说真的有时我很困惑，但是我要说，面对这么强大和残酷的命运，《甲马》的安排不失为一个好的结尾——一个最为悲天悯人的结局。